Revoluciones e involuciones

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 26 febrero

17-II-11
Termino un libro singular, raro, de esos que no se encuentran en las grandes superficies. Me lo regaló Vicent, acreditado arrozólogo de Sant Climent con sensibilidad de poeta. Es un dietario de un escritor, enfermo renal en diálisis permanente, se titula “Diario del hombre pálido” y en él, su autor, Juan García Armendáriz, entre anécdotas de enfermo crónico, desliza perlas como esta: “Por mucho que nos gane la rabia nunca hay que escribir con el corazón latiendo a 150 pm. De ese modo siempre se yerra. Hay que atemperar el pulso para acertar en el tono, una vez que el objetivo se ha colocado en la cruceta de la mira telescópica. Un frío disparo de palabras, no exento de ironía o sarcasmo cuando la ocasión lo requiera. Tigres de papel.”

18-II-11
Un constructor amigo, tras lamentarse de la actual situación, me cuenta en la consulta una anécdota de los viejos tiempos, en el franquismo terminal de los primeros setenta. Un conocido empresario de las islas había venido a inaugurar un hotel tras múltiples retrasos. Dijo que era su primera y última inauguración en Menorca.
-¿Y por qué?-le preguntaron.
-Hay demasiados menorquines-contestó.
“Pues seguimos igual”, me dice ahora el constructor, sin saber si queremos o no turismo.
Amén.

19-II-11
Tertulia en el Amadeus sobre la polémica entre los periodistas Arcadi Espada y Javier Cercas a propósito de la validez (y virtud) de mezclar ficción y realidad en el articulismo, tesis defendida por Cercas en El País. Aunque al columnista de El Mundo se le fue la mano en su broma de la caída de Cercas en una redada en una casa de putas, comparto su criterio; pienso, como Arcadi, que en la columna debe haber análisis, con humor o sin él, con acritud o amablemente, pero siempre con rigor, dejando la ficción para cuentos y novelas. No me pareció bien que el académico Francisco Rico añadiera, al final de su, por otra parte, magnífico alegato contra la Ley del Tabaco una mentira que pretendía reforzar su tesis, nada menos que jamás había fumado un pitillo...

20-II-11
Antes de sumergirme en la vorágine de malas noticias que inevitablemente me proporciona la lectura de titulares en Internet, ensayo para mi nieta Inés la tercera parte de la trilogía musical, la más difícil para mí: “Escolta es vent”. Todavía no me he atrevido a cantársela y la pobre tiene que conformarse una y otra vez con “Tornada a Menorca” que cantábamos en los sesenta en la cueva “Pre Trébol” de Nito, o la consabida “Roseret”, la mejor para dormirla. Joan Pons y Lluís Sintes tratan de ayudarme a través de Internet pero me temo no ser un buen alumno, mesquineta…
Y mesquinet Menorca Basket, mis esporádicas presencias no le infunden el talento necesario para contrarrestar los incesantes triples rivales. Al final del partido contemplo a los directivos, buenos amigos todos ellos, en la viva imagen de la desolación mientras el público, fiel y vocinglero, abandona cabizbajo el recinto. Pero ni todo está perdido ni la situación actual minimiza el formidable éxito de estar ahí.

21-II-11
No, no era un mal sueño la masacre perpetrada por el siniestro Gadafi en Libia. Y algo empieza a moverse en Marruecos. No es una revolución debida a Internet pero sin la Red no hubiera sido posible. Tampoco es el hambre, aunque también. ¡Es la globalización, estúpidos!, es el contagio de un anhelo entre jóvenes de todos los países del mundo, el de dignidad, libertad y mejor vida. Pero aún quedan tiranos sin escrúpulos que no dudan en disparar contra el pueblo inerme. Y mientras tanto, la ONU emite inocuos comunicados y Europa, tan cerca, tan lejos, observa y calla. ¿Acaso no es la flagrante masacre libia motivo más que suficiente para alguna acción más expeditiva de la comunidad internacional?

23-II-11
Treinta años ya del evento golpista que no paró el pueblo amedrentado (en franco estado de acojono, para entendernos), por el fresco recuerdo del franquismo. ¿Algún valiente? Sólo Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo, el periodista de TVE que dejó la cámara en marcha…Y el Diario El País que se atrevió a salir a la calle defendiendo la Constitución cuando los demás callaban. ¿El rey? Esperó, prudentemente (no había sido prudente en sus continuas y campechanas críticas a Suárez ante militares deseosos de salvar a la patria), a tenerlo todo atado y bien atado y finalmente resultó decisivo para la causa democrática, aunque posiblemente el coraje cívico de El País tuviera bastante que ver en la desmoralización de los asaltantes al Congreso.
Desde hace un par de días sabemos que Tejero había dado la orden de abrir fuego al menor roce y aún los hay que minimizan o excusan aquella asonada… Daría un título del Barça por unos nuevos papeles de Wikileaks que revelaran conversaciones secretas de aquella noche entre personajes de todos los pelajes (también en la isla, of course). A la vista de cómo se las gastan hoy en los medios de la caverna, ¿cuánto demócrata de boquilla, hoy tertuliano apocalíptico de la TDT, no brindaría aquella tarde por el torero asaltante?

El efecto Yoko Ono

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 19 de febrero

11-II-11
Noche de gala en el Ateneo con la presentación del libro de Mario Delgado sobre el cine negro, el gran olvidado del Séptimo Arte, junto con el western. Satisfacción doble por la alegría recuperada del amigo cinéfilo, menorquín vocacional que prefirió dejar la carrera militar antes de abandonar la isla, y por el propio valor de una obra descomunal, una auténtica tesis doctoral en la que Mario ha vertido erudición, rigor y pasión. Los chicos de la posguerra española sabemos en el fondo de nuestros corazones que somos los libros que hemos leído y las películas que hemos visto. Por ello, el libro de Mario es en cierta manera autobiográfico.

12-II-11
Los políticos, en general lo ponen difícil a quienes, por haber vivido buena parte de la vida fuera de la democracia, queremos elogiarles. Dan pocos motivos, es más, parece que se empeñan en evitarlo. Veo ahora a un grupo de diputados españoles haciendo el payaso en Guinea con el dictador Obiang. Pero esto es sólo el chocolate del loro de lo más preocupante: la actitud de la ciudadanía cuando vota por aclamación a presuntos corruptos. Y me descompone la jactancia de los ungidos por el pueblo, la perversa ostentación de que los votos absuelven, signo claro, patognomónico, diríamos en lenguaje médico, de una grave enfermedad social.
Pero es sábado y toca fútbol. ¿Será capaz mi equipo de superar la última conspiración en su contra? Y es que fracasadas hasta ahora las bravatas del Especial Five portugués, sólo quedaba ensayar el efecto Yoko Ono, experimentado en su día con gran éxito para desestabilizar primero y disolver después nada menos que a los Beatles. Si aquella japonesa de mirada fúnebre lo consiguió, ¿cómo no intentarlo con las descargas eléctricas de las caderas de Shakira? Se avecinan tiempos turbulentos.

13-II-11
Me lo temía, el efecto Yoko Ono empieza a funcionar. Empate y gracias. Serenidad, fortaleza. No nos moverán. Luminoso mediodía en Cales Fonts con varios restaurantes abiertos. Aleluya.
Tarde de cine del Oeste con los hermanos Coen y Jeff Bridges, “Valor de ley” pero no me resultan creíbles los personajes de la adolescente, una repipi que sabe hasta latín y tampoco el de Matt Damon, demasiado blandengue, y me invade la nostalgia de John Wayne. Al salir noto muy contentos a los locutores de las diferentes emisoras de radio. Aunque no desvelan el marcador, sé que el Madrid está ganando.

14-II-11
Atiendo la invitación del alcalde y acudo al hotel Port Mahón donde una espléndida Paula Gili me hace los honores. Tras departir con la alcaldesa de Ciutadella sobre variaciones emocionales de Llevant a Ponent, con Pons Fraga sobre articulistas misteriosos y con Ponç Pons sobre portugueses buenos (Pessoa, Torga) y portugueses cretinos (sin señalar), durante el picoteo, pasamos al foro, en el que se encuentra un florilegio del empresariado menorquín que plasma sus inquietudes tras el discurso, magnífico, de la competente y estilizada ministra Garmendía sobre la nueva economía de la innovación. Las intervenciones, medidas pero sustanciosas me devuelven la esperanza: hay gente de mucha valía en la isla dispuesta a remar para salir del marasmo.

15-II-11
El reverso de la moneda del empresariado se revela hoy en la portada de los periódicos con la pésima gestión en El Caserío. No son sólo los puestos de trabajo en peligro, siendo lo más importante, es su repercusión sobre la deprimida economía menorquina y sobre el estado de ánimo en general, decisivo para encarar la recuperación. Es otro aspecto del efecto Yoko Ono, esta vez con tintes dramáticos por su repercusión social, y no causado por una mujer fatal sino por un empresario peculiar… ¿Habría que iniciar los trámites para beatificar a Boyer?
En la tertulia del Ateneo el siempre lúcido e independiente Carlos Sebastián, director general en su día del ministerio de Boyer, nos explica los orígenes y derivaciones de la crisis, desmitificando la pretendida perversidad de los mercados: Todos haríamos lo mismo que ellos a la hora de invertir, no nos fiaríamos de los presuntamente insolventes...
En la cena, el profesor madridista nos confirma la teoría del efecto Yoko Ono: “Shakira es la gran esperanza blanca”.

16-II-11
Dos magníficos artículos en Es Diari me alegran el desayuno en un día lluvioso. Emili Pons y Carreras nos explica con sutil ironía la reciente eclosión del cine “en menorquín” con la victoria de “Pa negre” en la gala de los Goya. Unas pocas páginas más adelante es el arquitecto Juan J. Gomila quien líricamente nos cuenta una sesión de teatro a domicilio, de la que pude gozar hace unos meses, una reflexión de Jean Cocteau sobre el engaño, en una tenebrosa tarde de tramontana. Luego leo sobre ¡por fin! El procesamiento de Berlusconi, ¿el final de un largo escabroso y masivo engaño? De nuevo el efecto… “Yoko-Ruby Ono”… Y por la noche, más pruebas de la conspiración cósmica: el Barça pierde en Londres.

Aquellos ojos verdes

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 12 Febrero

2-II-11
Veo en la consulta a S. que a sus setenta y tantos sigue siendo guapa, y observo, a través del microscopio, sus hipnotizantes ojos verdes en los que se refleja mi propia biografía y cuyos destellos apuntan hacia lo más primitivo de mi ser. Porque S. me conoce, sospecho que es quien mejor me ha conocido, desde antes de cumplir mi primer año de vida. Ella se hizo eco de mis alegrías y alivió los pesares de aquel niño pálido y rubio. Me recuerda que sólo accedí a ser operado de amígdalas cuando me aseguraron que ella me tendría entre sus brazos. A ella y sólo a ella le conté mis enamoramientos adolescentes y ya se había ido cuando agarré mi primera y única (y sonada) cogorza…
Me gustaría que un día me contara su verdad, lo que pensaba de aquella familia con la que ella también creció, pero me temo que sea demasiado correcta y respetuosa. Sobre todo, querría saber cómo era desde su punto de vista mi padre, de quien la vida me separó demasiado pronto, cómo veía a aquella sociedad burguesa desde sus ojos de lluïssera, cómo pasábamos el rato en aquellos tiempos sin televisión cuando mis padres se iban a las sesiones de abono de los sábados en el cine Victoria, o de viaje, cómo hicimos, en fin, para mantener vivo este afecto que hoy me enternece.
Mientras recorro con la lámpara los senderos y criptas de su iris el río de la memoria se desborda…

4-II-11
Un cambio democrático siempre ilusiona, ¡qué nos van a explicar a los de mi generación! Puede que este sea el sentido de la revolución en marcha en el norte de África, aunque puede que no, a río revuelto, ¿ganancia de islamistas radicales?... Por esto no comparto el entusiasmo global y mucho menos las prisas por defenestrar tiranos (extremadamente pintorescas las de quienes, liberales hoy, jamás movieron un dedo por moverle la silla al que nos tocó en desgracia a los españoles). Si los regímenes afectados se comprometen ante la comunidad internacional a convocar elecciones libres y supervisadas en un plazo prudencial, ¿qué sentido tiene alentar algaradas que no se sabe dónde pueden terminar?...
… Ay, las delicias de la abuelez, uno se hace conservador apenas sin notarlo, como si te creciera una próstata en el lóbulo frontal del cerebro.

6-II-11
Me voy tempranito de camí de cavalls con Tronya y Allen, Cala de Sant Esteve per amunt. Me detengo una y otra vez para observar La Mola, que en un domingo de calma chicha parece la proa de un fantasmagórico bajel varado en un mar de sargazos. Observo una y otra vez el castillo de San Felipe y trato de imaginarme el asalto de Richelieu a la fortaleza, entonces inglesa, que nos hizo revivir sangrientamente el otro día el profesor Terrón en el Ateneo.
Trato de explicárselo a los perros pero les interesan más los gallos y patos que circulan libremente por la cala. No corren buenos tiempos para la lírica.

8-II-11
Me invitan a la tertulia del Ateneo y propongo un título provocador: “Elogio del relativismo”. Y me acuerdo de otro “elogio”, esta vez a la política en general que perpetré en el Ayuntamiento de Mahón, en plena eclosión de escándalos por corrupción. Si cuando a la democracia le caían chuzos de punta quise defenderla, igual me pasa ahora con el relativismo al que todo el mundo acusa de todos los males habidos y por haber. Qué quieren que les diga, uno es un relativista de tomo y lomo, cómo no iba a serlo después de la murria nacional- católica de su juventud, trufada de inauguraciones de pantanos-todo-por-la patria-, novenas, ejercicios espirituales y los inmarcesibles éxitos del Real Madrid… ¿Cómo no hacerse alérgico a dioses y patrias y del Barça, es decir, relativista?

9-II-11
Escucho, mientras desayuno, las tertulias radiofónicas y destilan trazo grueso. “Aunque la mona se vista de seda…”, “mismos perros con distintos collares”, “hay que impedir, cueste lo que cueste…” Se refieren, obviamente a la solicitud de legalización de la nueva marca electoral de la izquierda abertzale. Me temo que el asunto no pueda despacharse con soflamas sino con argumentos. ¿Cómo impedir que una formación política que cumple todos los requisitos jurídicos, incluido el rechazo a la violencia, se presente a unas elecciones? Otrosí : ¿Es bueno para una democracia retorcer las leyes aunque sea con buena intención?

10-II-11
Empiezo la semana extasiado ante la magia de unos ojos verdes y la termino embobado dejándome mecer por las ráfagas azuladas de mi nieta que, en vez de dormirse se empeña en mirarme fijamente y sonreír. Con mi repertorio de canciones menorquinas agotado, pido auxilio a la abuela.
Paso por Internet antes de cerrar y parece que a Mubarak lo mandan de viaje, a Rato lo ponen verde por su gestión al frente del fondo monetario internacional, banquete de faisanes en la prensa de derechas, nuevos brotes del gürtel en el jardín de la izquierda… Inés duerme.

La téquina y el tiovivo

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 5 febrero

22-I-11
Entrañable e interesante almuerzo en Ses Forquilles con la vieja amiga Magda Vinent , presidenta del organismo internacional que vela por los derechos de autor literarios, y su marido, el escritor Manuel de Lope. Acuden a la cita con un pan bajo el brazo, nada menos que la última obra de Manuel, aún no publicitada, cuyo título “Azul sobre azul” (RBA, enero 2011) rememora el blue on blue con que los soldados americanos en Iraq definían el llamado fuego amigo.
Llego a casa, empiezo a devorarlo y compruebo que el amigo se revela mejor en el libro que en las múltiples conversaciones que hemos mantenido. Y es que los escritores, en general, son gente tímida. Y los escribidores de ínsulas, también.

27-I-11
Soberbio artículo de Fernando Savater en El País a propósito de la nueva conquista del Oeste de los pioneros de La Red. Como aquellos aventureros, los modernos internautas apelan al espíritu de la frontera: que todo comience sin instrucciones ni prohibiciones en esta nueva tierra de promisión que es Internet y así esperar a que los más rápidos en desenfundar sean los nuevos ganadores (palabra tótem del mundo mundializado) en la batalla por la cultura universal…y gratuita.
¿Transparencia para todos? Por supuesto para los gobiernos, pero por lo que a mí respecta, que borren mis datos, pretenden los nuevos pioneros de la libertad, concepto por otra parte del que también se han apropiado zafiamente los nuevos fachas, revestidos ahora de liberales. ¿Wikileaks el nuevo Capitán Trueno de los débiles y oprimidos? Sin duda ha sido una experiencia clarificadora y estimulante, pero… ¿Qué sería de la humanidad si se impusiera la transparencia total? ¿Hay alguna amistad que pueda resistir una dosis excesiva de sinceridad? ¿En qué derivaría una relación entre Estados basada en la sinceridad total, sin diplomacias?

29-II-11
Desayuno de trabajo con JL Clemente, editor de Heptaseven. Concretamos detalles de edición y promoción de mi novela “Cuestión de huevos”, ya en planchas. Su vitalidad alivia la pesadumbre de los malos tiempos, “¿tú crees que la gente está para comprar libros?”, pero él responde dedicándome su última creación “Poses y posos”, un conjunto de poemas tan llenos de ternura como desparpajo, pulcramente editados por su editorial, y con un apasionado relato de sus inmediatos proyectos. Irradia y contagia optimismo en un mundo renqueante. Si el libro logra sobrevivir, no todo estará perdido. Y si encima deja poso, miel sobre hojuelas.

30-I-11
Más parados que nunca, desazón, aturdimiento, perplejidad. ¿Cómo es posible que el actual y anteriores gobiernos, con todos los soportes informativos a su disposición no supieran prever que nuestro espectacular éxito tenía los pies de barro? ¿No supieron o no quisieron ver las vergüenzas de nuestra economía de cartón piedra basada en el ladrillo y la especulación y con una clamorosa falta de productividad? Si gobernar es fundamentalmente prever, adelantarse a los acontecimientos, el liviano ZP pasará a la historia como el campeón de la imprevisión.
Nada mejor que un paseo familiar-perros incluidos- por el puerto para escampar boiras. Craso error: aún cuando la naturaleza pone todo de su parte con un cielo límpido y un sol gratificante, el factor humano es deprimente, sólo un par de establecimientos en todo el puerto permanecen abiertos, el ambiente es desolador… ¿Turismo de invierno? ¿Y dónde se meten un domingo de febrero los que prefieren el cemento urbano al barro del camí de cavalls?

1-II-11
¿Estamos asistiendo a una revolución laica en cadena en países árabes? También nos parecía imposible que cayera un día el muro de Berlín y, más atrás, algunos interesados decían en su tiempo que España no estaba preparada para la democracia…
Los autócratas lo tienen mal hoy día con las redes de comunicación-información. Los jóvenes, que navegan por el medio cibernético como concejales de urbanismo entre comisiones, no tragan restricciones a la libertad y el efecto mariposa es demoledor. Todo lo que tiene de negativo en la red con respecto a la cultura al confundirla con el mero entretenimiento, se convierte en salutífero aire fresco capaz de renovar una historia… Interminable.

2-II-11
Continúo con la lectura del libro-dietario-micro ensayístico de Manuel de Lope en el que encuentro páginas evocadoras: “La primera vez que Mô vino conmigo al campo vio nacer un cordero… Ella sabía muy pocas cosas del campo, pero sabía palabras del mar que empleaba con naturalidad, por ejemplo, la palabra rolar para indicar un cambio en la dirección del viento. Nadaba como un pez y nunca se había bañado en un río. Sus juegos habían sido juegos marinos. Todavía niña, con seis años de edad, Mô había tenido una barca de remos, una téquina, como decían en su isla. Cruzaba el puerto de Mahón para acercarse a la estela del barco-correo y buscar la ola. Era el juego del tiovivo para los niños de las barcas…”