domingo, enero 20, 2013

Insomnios y pesadillas

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 19 de enero


12-I-13

Uno no es mucho de participar en aquelarres anti políticos. No porque sea un apasionado de la política al estilo del malogrado Miquel Vanrell, capaz en su día de tragarse plenos, análisis y contraanálisis con inigualable pundonor, sino porque no creo que sea una actividad necesariamente sucia.  Tampoco comulgo con  el otro axioma  de que todos los políticos son iguales (en inepcia y corruptelas), entre otras cosas porque  los de mi generación venimos de una época en que la falta de política era aún peor y mucho más cutre, con la diferencia de que las cloacas estaban cerradas a cal y canto; hoy día por lo menos se abren de tanto en tanto en las urnas y en los juzgados y la hediondez se ventila.

Es más, en mi infinita ingenuidad sigo creyendo no sólo en la necesidad de la Política con mayúsculas sino que la inmensa mayoría de políticos son honestos… Bueno, digamos simplemente una  mayoría… Snif, ¿algunos?.. ¿Hay alguien ahí?  Y es que la rabiosa actualidad es desmoralizadora: Durán, Rato, Carromero, Baltar… Ya no sé si hablar de ética o conformarme con algo de estética. ¿Tiene algo de ello el que un político de largo recorrido anuncie que dimitirá si se prueba la corrupción de su partido y una vez confirmada se haga el loco? (Durán), ¿ la táctica de puertas giratorias que lleva a los políticos de un cargo a otro? (Rato), ¿ la presteza con que la justicia libera a un político acusado en otro país de imprudencia temeraria con resultado de muerte? (Carromero)  ¿Y qué decir del cacique gallego munificente repartidor de cargos para los suyos? (Baltar)… Y lo peor, como en las malas series de televisión, es el más que seguro continuará.

13-I-13

“Su móvil vibraba cada minuto reclamando más papilla. Ese aparato  se había convertido en un testigo de sus miserias, en un delator al servicio de sus enemigos. De pronto un día se sintió perseguido y acorralado en la red por una multitud de seguidores y amigos que trataban de devorarlo. Cortó por lo sano, arrojó el móvil a un pozo y comenzó a vivir por dentro como un hombre nuevo, no como un insecto capturado” Manuel Vicent, hoy en El País… ¡Te sigo Maestro!

14-I-13

Nos contaba ayer  Es Diari  que la panadería tradicional  está asfixiada por la competencia de supermercados, bares y ¡gasolineras! que venden a todas horas crujientes barras que a las pocas horas se convierten en correosas cecinas.  Ay!, la sacrosanta Competencia, deidad contemporánea a la altura  del Mercado o la Productividad. En su altar  se ofician diariamente sacrificios humanos  y de productos de capricho como los panes de toda la vida (el coc, por ejemplo al que las chicas de Tres Pans, ¡ay, que no cierren!, se empeñan en llamar llonguet), o los libros de las pequeñas editoriales, ahogados por los bestsellers despachados en grandes superficies a precios irrisorios. No, no corren buenos tiempos para la lírica, pero me queda el derecho al pataleo y negarme a comprar el pan en una gasolinera o los libros en un supermercado. Hasta aquí podríamos llegar.

15-I-13

Bajo al centro para ver si mi amigo y contrincante tenístico Juan me provee de una tenue luz  para mitigar los rigores de mis  insomnios de senectescente  (adolescente de la vejez). Mi solicitud debe de ser un tanto exótica porque le veo rebuscando en las estanterías más remotas. Pero es que la lectura penumbrosa, respetuosa del sueño ajeno, es la mejor terapia si consigue mecerte  en la magia de sus páginas. El sopor vuelve y las preocupaciones  escampan. Me voy feliz con mi artilugio.

16-I-13

Desazón y angustia ante la realidad social menorquina: “Caritas alivia el hambre a 1.550 personas sin recursos”. Una usuaria confiesa buscar en la basura antes de pedir ayuda.  A la exclusión social por falta material de recursos se añade la carga psicológica que comporta tal situación en una pequeña comunidad. El plus de seguridad y confortabilidad que da vivir en un entorno donde todos nos conocemos se convierte en una carga opresiva cuando el colchón familiar ya no resiste tanto peso, la cama cruje y se resquebraja y las miradas se tornan huidizas.

17-I-13

Sant Antoni Gloriós nos trae un frío glacial y un nuevo porquet (presunto) en la nueva entrega del festival porno político que nos tiene consternados (una especie de indignación resignada, inerme). Nuevas cuentas suizas y renovada  vergüenza ajena ante la reacción defensiva de los implicados que hace pocos días oficiaban autos de fe contra otros presuntos excursionistas a Suiza. Puaj!

El amigo Terrón nos deleita en la sala de actos del Consell con una disertación tan interesante como ágil y cercana que a mí me sabe a poco. Apunta algunas ideas dignas de profundización, como que somos catalanes evolucionados, que al igual que los EEUU empezamos de cero con Alfonso el Liberal, el concepto de continuidad histórica, etcétera. Otro día, más, José Luis.

18-I-13

Me levanto obnubilado, con la boca pastosa después de un sueño entrecortado y pespunteado por alguna pesadilla. No me ha servido  de nada el artilugio luminoso. Y es que esta vez no era un insomnio propio de la edad sino un persistente y sibilante susurro de las tinieblas, empeñado en que me cerciorara de que la trágica muerte de Pipo Mascaró no formaba parte de la bruma de la noche sino  de la ominosa realidad.

Nuestras cenas y partidos de fútbol que se remontan a la noche de los tiempos, la compartida alegría de nuestros hijos/as en Cala Galdana, sus alegres llamadas desde cualquier parte del mundo (la última hace poco más de quince días desde Valencia, sólo para hablar, me dijo), el imperecedero recuerdo de Guedi, tantas desavenencias político futboleras ahogadas en un mar de risas, tanto afecto, tanta pena.

sábado, enero 12, 2013

Así, a botepronto…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 12 de Enero


3-I-13

La báscula gime. Las nubes se ciernen sobre el ullastre. El viento ulula salvajemente. Es enero. Pero aún quedan los Reyes Magos para abrillantar los ojos de Inés. Y el domingo vuelve Messi. Y el lunes tendré un año más… ¿Y Ello? , ¿ la Cosa? Sí, el país, el mundo, la nueva deidad del Mercado, la hache incorrupta, el frenesí de rotondas, ¡qué pereza de retorno a la normalidad tras el paréntesis  entrañable!

4-I-13

Aprovechando el tiempo más bonancible persigo palomas con mi nieta en la Explanada sin ningún atisbo de vergüenza, y porfío por enseñarle a decir es port de Mô como desiderátum de belleza hogareña. Bajo con ella y me señala al frente mientras balbucea mira, avi, s’illa del Rei. ¿Cabe mayor plenitud en medio del marasmo?

Por la noche, otro rey también balbucea en la pantalla con parecidos fallos sintácticos y prosódicos a preguntas tan grandilocuentes como inanes, con  un momento estelar al responder “así, a botepronto” a una cuestión tan insustancial como las otras, en un  vano intento de simular espontaneidad. Todo acartonado y decimonónico. Una buena ocasión para haberse callado como en su día le mandó campanudamente al hoy agonizante Chávez.

5-I-13

Mirada al exterior. No puedo seguir evadiéndome de la cruda realidad. Y me agarro a lo poco bueno que han ofrecido estos días los noticiarios, el acuerdo fiscal en Estados Unidos propiciado por Obama contra y a pesar del fundamentalismo anti impositivo de  los republicanos. Evita (aplaza) una nueva recesión y plantea una pregunta clave: ¿Es posible otra política?, ¿lo va a ser en Francia? ¿Es factible, todavía, la socialdemocracia en un solo país rodeado de territorio hostil?

 Parece que en el norte de Europa sí, pero son pocos e inusualmente educados. De entrada, el impuesto  francés del 75% a las grandes fortunas, claramente confiscatorio, espanta a Obelix Depardieu que se echa en brazos del zar Putin en una pirueta fantasmagórica… Veremos qué sucede con el plan de empleo juvenil  de Hollande, todo un test. De momento sólo a Obama parecen salirse las cuentas con iniciativas socialdemócratas de estímulo fiscal. Mejora el empleo y no se desboca el déficit.  Son buenas noticias para quienes creemos ¿ilusamente? en la iniciativa política para limar desigualdades.

6-I-13

Mientras los regalos esperan la llegada de la pequeña, bajo al puerto con Tronya y Allen. Nos paran unas señoras inglesas con las que departo de perrerías, todo muy british, no en vano los ancestros de los canes reposan en la Pérfida Albión y su nombre genérico es inequívoco: west highland white terrier. 

Observo los restos de lo que para mí siempre ha sido Sa punta d’es rellotje (ayer, en plena cabalgata, un lector me decía que la tal punta está en otra parte del puerto) y pregunto a R., otro nativo del puerto, señalándole donde estaba “la punta”:

-Sí, esto era, sin discusión la del Rellotje-me dice.

La realidad es que ya no está ahí una parte sustancial del paisaje de Cala Figuera.

7-I-13

Leo en La Contra de La Vanguardia que a los romanos les pirraban las rubias y que ellos también se depilaban de arriba abajo como nuestros metrosexuales de hoy. Y sus mujeres  no se quedaban atrás en pijerío con gran variedad de aceites y ungüentos, a lo que voy a añadir una aportación de oftalmólogo: se aplicaban en los ojos un remedo de colirio que llamaron belladona, que todavía utilizamos para dilatar las pupilas, y que confería a sus miradas un aura seductora aunque no menos cegata. ¿Empezaría así la decadencia del Imperio Romano?... Hoy día también se advierten inquietantes síntomas de regresión en esas legiones de zombis tecleantes, embutidos en auriculares, farfulladores de mensajes sincopados… ¿Vendrá por ahí el apocalipsis?

9-I-13

Recibo otro requerimiento (el goteo es incesante) de una persona por la que siento afecto, para que me incorpore a su grupo de amigos en tal o cual red social, proposición que rechazo  tecleando compulsivamente “eliminar”. Y es que me agobian esas marañas informáticas exhibicionistas. He intentado varias veces salirme de ellas (sin llegar a saber nunca cómo entré), pero eso parece más difícil que apostatar de una religión, que ya lo es, me dicen. Desisto de todo esfuerzo y pido a mi bienintencionada comunicante  que respete mi marxista deseo- de Groucho, claro- de no formar parte de un club que tiene la desfachatez de forzarme a ser socio.

10-I-13

No corren buenos tiempos para la Cultura. La superficialidad, el entretenimiento, la banalidad, van sustituyendo implacablemente a la reflexión, la argumentación y la creación artística. Y por si fuera poco se nos van  sus fieles servidores, los últimos mohicanos de la desinteresada militancia cultural. Primero fue el siempre dulce Ángel Midsuf y ahora ha sido el entrañable “Gafas”, José Miguel Vidal, un homenot de un tiempo que se nos escurre entre los dedos.

martes, diciembre 25, 2012

¿Dónde está Sa Punta d’es Rellotge?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 22 diciembre 2012


15-XII-12

Recibo una postal de puño y letra, ¡Una!, y me siento obligado a responder. Tomo la estilográfica y decido hacerla extensiva a todos quienes puedan acercarse por estos andurriales en son de paz. ¿Cómo empezar?, ¿me limito al “Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo”?  Siempre me intrigó la palabra “próspero”, sonaba a novela de Dickens con el mendigo con la nariz aplastada en la ventana del ricachón observando, acongojado la opulencia ajena,  pero hoy parece un sarcasmo. Así que mejor cambiar de rumbo para contar una especie de cuento de hadas, una visita que acabo de realizar, cincuenta años después y gracias a la amabilidad de su actual inquilina, a la casa donde nací  y viví mi infancia y parte de la adolescencia.

Porque fue realmente mágico entrar de nuevo en la vieja pero esmeradamente cuidada casona de Es Carrer de ses Moreres. Lo que hasta entonces no era más que una foto fija de colores desvaídos en la memoria  tomó vida de repente, como si hubiera pasado del pause al play. Me sentí traspasado por una excitante jovialidad.  Vamos, que el director de aquella película que empezaba a desarrollarse en el umbral de mi antiguo hogar  no era un adolescente de la vejez con lágrima floja sino  el propio niño que había vivido la historia. Los personajes tomaron vida, su bicicleta, mi bicicleta volvía a estar allí bajo la majestuosa escalera en la que repito una vieja fotografía, esta vez acompañado de mi nieta. El gato Dumbo volvía escaparse atemorizado por si le prendía una pinza de ropa en la cola, mi madre trasegaba en la cocina, los pacientes de mi padre, sentados en la entrada, me hacían zalamerías…    

Luz, cámara, acción.  Ahí está otra vez el niño mirando embobado cómo su padre, su ídolo, se embadurna la cara con una brocha, para deslizar luego por sus mejillas nevadas aquella inquietante navaja que tejía y destejía surcos y caminos de madurez. Vuelve a ver la habitación donde llegó al mundo y donde pasaba las fiebres observando fantasmales sombras chinescas, el gran salón del primer piso desde cuyas ventanas veían pasar  desfiles y procesiones, y finalmente el porche donde ocurría cada año por estas fechas el milagro de la materialización del belén  en una mesa hecha con listones y  papel azul como bóveda celeste en la que refulgía la  estrella de los Reyes Magos. Se ve también con su padre, días antes, recogiendo verdet del Hort de Sant Joan (¿nos multarían hoy día?), para flanquear el río de papel de plata…

Ahora que algunos iluminados (¿oscurecidos?) proponen la abolición de los belenes y “demás simbología religiosa” pienso, bien al contrario que, tal como está el mundo y más allá de creencias o increencias, es más necesario que nunca  mantener  vínculos sentimentales con un  pasado más amable, como los que he reforzado  esta mañana sabatina, y como el que engarzaré el  lunes cuando  recoja verdet con mi nieta, y que nos pueden ayudar a sobrellevar la creciente (galopante) fealdad del mundo actual. Y habrá también árbol. Y Papá Noël. Y gnomos. Y lo que haga falta para sonreír.

16-XII-12

Paseo por el puerto. Aún levitando en el acontecimiento nostálgico de ayer, levanto la vista hacia la cuesta de Cala Figuera como hacía de niño, cuando esperaba, expectante, ver aparecer el coche de mi padre bajándome el último ejemplar del  Capitán Trueno,  y el encantamiento salta en mil pedazos : ¿Dónde c. está mi  Punta d’es Rellotge? ¿Cómo se han atrevido? ¿Cómo lo han permitido?

Un viejo amigo y correligionario en amor a la madre de todos los puertos cabecea, tristemente resignado, ante la implacable y cruel amputación del paisaje de nuestras vidas.

17-XII-12

Vuelta a la normalidad. Acudo al trabajo aún traumatizado por la volatilización de la histórica punta y una cosa me lleva a la otra: Y es que estamos en plena regresión. Nos están desmochando, además del paisaje, el bosque de los avances sociales y culturales de las últimas décadas. ¿Cuántos años hemos retrocedido últimamente en nivel de vida, derechos sociales, proyectos educativo y científico? ¿Treinta, cincuenta años?

Hablando de regresiones, ¿de dónde ha salido ese Carlos Delgado, conseller de ( con ) los huevos en la cabeza, depredador cinegético y de territorio?

18-XII-12

Ya sabemos que jamás un candidato a la presidencia de Estados Unidos confesaría su ateísmo, sería un suicidio político. También sabemos que ningún presidente cuestionaría el derecho a tener y usar armas de fuego. ¿Ninguno? ¿Acaso no ha llegado el momento de que Barack Obama rompa el tabú y se proponga decididamente regular tamaño disparate?

19-XII-12

Preparo un viaje a Madrid practicando ante el espejo algunos ejercicios de erradicación de “la cosa”. Sí, no quiero que los ciudadanos de la Villa et Corte me pillen en un renuncio y aprovechen un descuido lingüístico para llamarme “polaco” y mandarme al  gabinete  Wert para una sesión de  reeducación. Así que atención,  no debo decir:

a)      No sé si podré ir. Ya te diré cosa.

b)      Noto cosa en la garganta.

c)      ¿Que te haría cosa  que fuera a cenar a tu casa?

d)      ¿Cuándo echáis a  esa cosa de Mourinho?

Y así, de cosa en cosa hasta final de año. Bueno y, claro está, Feliz Navidad y Próspero (?) Año Nuevo a todos. Ya os diré cosa después de fiestas.

domingo, diciembre 16, 2012

Esos manojos de papel doblado…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 15 diciembre


7-XII-12

Día de resaca constitucional. Interminables exégesis, ristras de fotografías oficiales con la consabida ausencia de los presidentes catalán y vasco, miradas de hielo entre  Ana Botella y Rubalcaba, vecinos a la fuerza. Nada nuevo, salvo la metáfora taurina del inefable ministro Wert tras su enésima entrada de elefante ( toro) en una cacharrería, y las limitaciones, ya estridentes, de una Carta Magna que debería  adecuarse al nuevo siglo en lugar de ser esgrimida como un adoquín ante los nuevos retos de una sociedad plural, de un país plurinacional…

De todo este tráfago, y una vez limpiada la hojarasca, me quedo con la canción triste de la mengua  progresiva del espacio público, atosigado por la praxis neo liberal y la fragmentación individualista que genera el mundo virtual de internet, al que se suma el creciente sectarismo de los medios de comunicación, que ya no se recatan en proclamar su adscripción ideológica por encima de la información cabal y el debate sosegado, convirtiendo el  debate público en una guerra de trincheras.

Por si fuera poco, se acaba de dar otra vuelta de tuerca regresiva con la supresión de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, que con más aciertos que errores pretendía consolidar ese espacio común en el que no hubiera separación de alumnos por  origen social, sexo, raza, religión… ¡O lengua!, y en el que todos  ellos compartieran valores que deberían ser comunes y que lo son en la mayoría de países de nuestro entorno.

Cuesta entender que entre intelectuales de los dos principales partidos no encuentren ese mínimo espacio común con premisas tan aparentemente universales como enseñar a todos los niños que democracia es participación, que el dinero no es, no debe ser, la medida de todas las cosas, que la homofobia está mal, que hombres y mujeres comparten la misma dignidad humana, que hay que preservar la naturaleza, que todas las creencias religiosas son respetables pero no obligatorias, que es justo y razonable impulsar políticas que favorezcan la igualdad de oportunidades…

8-XII-12

Comunión espiritual anoche entre rectores de Es Diari y la cohorte de colaboradores que llenan, llenamos, sus páginas con ilusión de becarios. Suenan sinceras-y compungidas- las palabras de presidente y director (éste con un estimable sentido del humor), por la crisis que asuela a los medios de comunicación, heridos de muerte por la caída en picado de los ingresos publicitarios y por la competencia de la red,  que ha obligado a reducir plantilla, a sobrecargar de trabajo a la que queda, y a una larga travesía por el desierto de la incertidumbre. Pero Es Diari está en el ADN  de los menorquines y los colaboradores lo sabemos. Queremos que sobreviva y en ello estamos.

Departo amable e irónicamente con nacionalistas irredentos (creyentes, al fin y al cabo) y con pertinaces debeladores de la inmersión lingüística (también creyentes, aunque no lo sepan), con colchoneros a quienes felicito por su reciente nuevo éxito en el Bernabéu, y con curas pertrechados de galones (que aseguran leerme atentamente); pintoras de sonrisa refulgente, agentes inmobiliarias a las que la crisis no les ha agriado el carácter, historiadores particularmente vermells, madres/abuelas coraje que me ayudar a enjugar la riada de baba por mi nieta, y hasta  descubro una faceta desconocida de un viejo amigo y contrincante tenístico, Demi Llull, clandestino ejecutor del crucigrama de los domingos… Entre copas, recuerdo mis comienzos periodísticos, manufacturando periódicos caseros, publicando en Es Diari  crónicas de fútbol y tonterías de adolescente (¡¡ En 1964, rediez!!).

9-XII-12

Leo con sumo interés en un Diari, hoy especialmente interesante, la reseña sobre la perfumería Floris de Londres, fundada en 1730 por el menorquín Juan Femenías Floris, un lugar de peregrinación insoslayable en mis periódicas visitas a la capital inglesa. La descubrí en los setenta y desde entonces no falta la visita para proveerme de las mejores brochas de afeitar del mundo y de paso afirmarme patrióticamente en el Menorca power de sus emigrantes emprendedores.

Aprovechando la ocasión y la centralidad urbana de Jermyn Street, tan cerca de Piccadilly Circus, se hace también inevitable una visita a Paxton and Whitfield, una quesería también única en su género.  Ay, Londres, patria querida, ¡qué maravilla sería depender de ellos en vez de Palma / Madrid! Tendríamos BBC en lugar de IB3 y seguro que nos tratarían con más deferencia. Y probablemente no padeceríamos secuestro aéreo (de hecho mantienen ahora enlace directo con nosotros a través de  Monarch Airlines, compañía a la que los menorquines deberíamos rendir pleitesía). Y Wert  no podría españolizarnos (tampoco Bauzá, vatuadell). Y no se colaría  Intereconomía en nuestro zapping. Y Mourinho sería una lejana pesadilla. Y, y…

12-XII-12

“Esos manojos de papel doblado que unos ancianos cada vez menos numerosos compran en unos pintorescos sitios llamados quioscos…” (Timothy Garton Ash en El País)

¿Es ese el futuro de los periódicos de papel? Paren el tren que me bajo.

13-XII-12

¿Anunciará mañana Ocimax alguna película para mayores con reparos o seguirá con su programación juvenil?  José Luis Portella, ora pro nobis.

sábado, diciembre 08, 2012

Mitos, leyendas y aquelarres

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 8 diciembre

30-XI-12

Ya de fin de semana, repaso el correo. Me dice  Mariana Vinent  en “Cartas al director” que me confundo atribuyendo a Richard Kane el sobrenombre de “en Vermell”. Es muy posible. Tantas veces damos como buenas historias que nos han repetido desde pequeños. Como la que también está en cuestión en estas páginas sobre la bondad intrínseca de la labor de Kane (más o menos vermell, es lo de menos) en Menorca, que siempre di por supuesta, hasta que diferentes historiadores  la  han puesto en duda ante mi numantina incredulidad.

Espero que no ocurra lo mismo con nuestros inmarcesiblemente jugosos esclata-sangs, o con las auberginias menorquinas, las mejores del mundo según siempre he sabido, o con la exclusividad del puerto de Mahón en la cría de escupinyas gravades, o en su carácter indiscutible de “mejor puerto del Mediterráneo”, o con la incomparable majestuosidad del órgano de Santa María, la belleza sin par de Macarella  o Pregonda (sustitutas naturales de la ex idílica Cala Galdana), o con la imbatibilidad culinaria de nuestra caldereta de langosta. No soportaría que todo mi universo de mitos y leyendas se viniera abajo. ¿Qué sería entonces de mis raíces en un mundo de micro identidades en pugna?

Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, debo rogarle a Mariana Vinent que insista en la refutación de una perniciosa leyenda negra que sobrevuela sobre la ciudad hermosa y galante, como ha apuntado en alguna ocasión en Es Diari: la de la cobardía y traición de los mahoneses en la defensa de la ciudad cuando la invasión de Barbarroja. De “capitulación infame” la cataloga nuestro buen amigo, el escritor Manuel de Lope en su magna obra “Iberia”, sin que su esposa, mahonesa pata negra, le llame… a capítulo.

 Estuve a punto de incluir las investigaciones de Mariana en el pregón de fiestas pero mis hijos me habían impuesto un tope de quince minutos que, finalmente, pude forzar hasta los veinte… “Açò son infundis -iba a decir n’Oliago Pons, entre otras cosas-, perquè Maó no tenia milicia ni armament, ses murades eren de plastilina i així i tot una torra va resistir i el que ens va pasar no va ser diferent d’altres vilas…”. Ya está bien de leyendas maliciosas, ¡som collonuts!

1-XII-12

 Tertulia improvisada en mi sabatino periplo por Sa Plaça. La frutera se pregunta, y me pregunta, por qué los periódicos locales no instauran una sección  a la que incluso pone título, “¿Qué fue de…’”, para seguir la pista de personajes y personajillos de la vida político social que después de copar páginas y páginas  con noticias más o menos escandalosas, un día desaparecen como por arte de magia. Menciona a un correoso ex alcalde, entre otros. También propone un seguimiento de los cargos públicos que han ido encadenando algunos “chupópteros” profesionales durante lustros… “Más que nada, por curiosidad”, me dice con malévola picardía.

Le prometo transmitir sus propuestas a quien corresponda.

2-XII-12

Hay algo en las respuestas de Aznar a la entrevista de hoy de El Mundo que me recuerda poderosamente a las habituales réplicas de Mourinho. Y es, probablemente, ese tonillo entre  arrogante y faltón…  Dios los cría y ellos se juntan en este frío domingo que inicia el mes comercial por excelencia.

Para recuperarme de la conjunción astral, paseo con Tronya y Allen por los caminos de Trepucó mientras pienso en la indignación de la frutera de Sa Plaça,  que es la de miles, millones de ciudadanos hartos de prebendas, ineptitud y corruptelas. Crece la fobia a los políticos y a la política en general lo cual, junto con el agotamiento del colchón social (el pensionista de la familia no aguantará mucho) configura un panorama de lo más inquietante.

Por si fuera poco, mi nieta Inés se va de puente, mi mujer me deja de rodríguez  y nadie hace señales…

3-XII-12

¿Existe todavía una izquierda ilustrada capaz de abrirse a la sociedad, afirmar el papel de Estado en la regulación de los excesos del mercado y el capitalismo financiero, consolidar unos servicios públicos eficientes y sostenibles, invertir en universidades y escuelas, defender la laicidad de las instituciones públicas, fomentar la investigación, apoyar una televisión pública  plural y de calidad, y ayudar realmente a los débiles y discapacitados?

Esa es la pregunta que me gustaría que me respondiesen los socialistas en vez de entregarse a aquelarres conmemorativos. Dicho sea con todos mis respetos a Felipe y su magna victoria del 82 que celebré como propia.

4-XII-12

Para un medroso aspirante a delantero centro, encontrarse de defensa central adversario a Emilio Finestres era una bendición: sabías que no te regalaría nada,  pero también que no habría violencia alguna. Más bien alguna sonrisa entre porfías. La misma que prodigó a lo largo de su vida y que me dedicó la última vez que le vi, excepcionalmente sereno, hace pocos días, cuando ya apenas hablábamos de fútbol, sino de nuestras nietas. Deja un recuerdo amable, sin espinas.

6-XII-12

¡Wert de nuevo! ¡¡ Socorro!!

Tocar el piano en un burdel

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 1 de diciembre


23-XI-12

Nos contaba hace unos años el profesor Manuel Castells en su imprescindible libro “Comunicación y poder” (Alianza Editorial 2009) que la difamación es el arma más potente de la política mediática. Y me he acordado del profesor catalán a raíz de la escandalera montada alrededor de la información (¿intoxicación?) del diario El Mundo sobre un supuesto desvío de fondos públicos a Suiza por parte de Artur Mas y Jordi Pujol, en el contexto del insepulto ( y hediondo) caso Palau.

Si la política mediática es la política de la Era de la Información, la política del escándalo es el instrumento elegido para dirimir las batallas políticas de nuestro tiempo. El último episodio de escándalos en portada, made in Pedro José Ramírez, es el que arranca de un presunto informe policial que nadie parece haber visto y que aflora oportunamente a la portada de El Mundo en los días previos a las elecciones catalanas, con la tácita aquiescencia del Gobierno que, en lugar de investigar la verosimilitud del documento y a los servicios policiales del Ministerio del Interior responsables de la filtración, calla y por tanto  le otorga visos de credibilidad,  con el apenas disimulado propósito de influir en los comicios.

Mal asunto cuando a la inepcia y corrupción de los políticos se añade el juego sucio del poder mediante medios de comunicación afines. ¿Qué defensa le queda a una ciudadanía a la que, además, se le dificulta el acceso a la Justicia?

24-XI-12

En el tradicional paseo sabatino por Es Carrer Nou visito la exposición conmemorativa de la U.D Mahón en la que contemplo la estampa juvenil de muchos  buenos amigos, porque es mi propia historia como aficionado al fútbol, aunque mi genética querencia por los colores azulgrana me llevara a militar en el otro equipo de la ciudad, el C.D. Menorca. Más tarde, lejos ya de Menorca, se me fueron los ardores nacional futboleros (la pasión por los colores no es más que un nacionalismo light) y presumí, como mahonés, de los éxitos del Mahón en la Tercera catalano- balear, para terminar siendo un idealista de la fusión y muñidor del eslogan “Un pueblo, un club, una afición”. Mi decepción final ha sido cósmica y dejémoslo ahí.

La Unión cuenta con entusiastas exégetas que en estas mismas páginas lo han catalogado como “el mejor club del siglo XX”, denominación muy al gusto de un real equipo madrileño, o como un “club de izquierdas” en contraposición al “sesgo derechista” de su eterno rival mahonés. Ambas proclamaciones son, cuando menos, atrevidas por cuanto en juntas directivas de la Unión aparecía algún general del régimen y otros prohombres nada sospechosos de rojerío, mientras en las de Menorca figuraban varios represaliados políticos. Y sociológicamente habría mucho que discutir:  en mi propia casa, mi padre, de familia más republicana que otra cosa, era del Menorca, mientras mi madre, católica y de derechas era de la Unión. Parece que influía más el barrio de nacimiento que otras consideraciones…

 En cuanto al aspecto deportivo, sólo recordar que el equipo menorquín que más cerca ha estado nunca de la Segunda División “A” (a un solo gol) fue precisamente el gran rival de la Unión, el  C.D Menorca, blaugrana al vent, en la temporada 1963-64.  Por no hablar de la trayectoria del Sporting Mahonés en Segunda “B” con fútbol de alta escuela dirigido magistralmente  por Vicente  Engonga no es absoluto desdeñable en el pasado siglo. Y en la grada, unionistas y  menorquinistas  de toda la vida. Snif.

25-XI-12

Pues resulta que sí había soufflé en la propuesta de Artur Mas. Por lo menos por lo que respecta a su partido, que no así para el asunto independentista, que es ampliamente mayoritario en el Parlament. Parece que una parte importante de convergentes radicalizados en el aspecto identitario ha preferido el original a la copia y se ha pasado al independentismo de toda la vida, representado por Esquerra Republicana, mientras parte del electorado socialista lo ha hecho presumiblemente a Ciutadans. Total: un lío político de proporciones italianas, en el que llama la atención el clamoroso silencio de un PNV escarmentado por la extinta operación Ibarretxe. Y es que ya lo apunté aquí: a los vascos les va bien con su concierto económico. No agitarán banderas… por ahora.

27-XI-12

Abro la prensa local y me encuentro con la imagen de mi benjamín maniatado y amordazado. “Algo habrá hecho” me dijo un padre zaragozano, allá por los años sesenta, cuando los grises se llevaban detenido al hijo de un vecino... Afortunadamente no es más que el simulacro de un joven empresario sobradamente preparado, como tantos en España hoy día, que se encuentra en una encrucijada laboral de difícil salida. Pero se mueve y patalea antes de entregarse al desánimo. A su sobrina Inés le encanta el video. El padre/ avi  frunce la nariz pero comprende.

28-XI-12

El director de El Mundo Pedro J. Ramírez se jacta en las redes sociales de haber contribuido en gran medida a la derrota de Artur Mas con la publicación del informe apócrifo, en una expresión más de su infinita (y ya  legendaria) desvergüenza periodística.

El ex director y actual presidente de El País, Juan Luis Cebrián, cuyo sueldo es de 13 millones de euros, va a ser llevado al  juzgado por los 129 periodistas  del periódico recién despedidos-reforma laboral en mano-en base a “administración dolosa, vaciamiento patrimonial y otros”…

Parece que vuelve a tener vigencia aquello de “soy periodista pero no digas nada porque  mi madre cree que trabajo de pianista en un burdel.” Sic transit.

martes, noviembre 27, 2012

¿Hay alguien más?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 24 de Noviembre


16-XI-12

Ya estamos de nuevo con los pintorescos “brotes verdes” que pusiera de moda la anterior ministra de Economía Elena Salgado entre la burlona algarabía de la oposición, hoy en un   gobierno que, mira por dónde, vuelve a hablar de la deseada floración que el pueblo no ve por ningún lado. Y es que hay una sombra de patetismo en el intento de nuestros gobernantes por hacernos ver que están al timón de la nave, cuando el más lerdo ve que está manejada con mando a distancia desde Berlín, a partir del día en que  Frau Merkel descolgó el teléfono para marcar el número (y el paso) de José Luis Rodríguez Zapatero, a la sazón ingenuo y desapercibido presidente del Gobierno.

Ojalá esta vez los “brotes” no sean de pega como aquellas pasteretes pintadas que, hace décadas, florecieron por la ciudad hermosa y galante o como ese decorado de quita y pon  que trata de ocultar a los turistas el adefesio ruinoso del antiguo Hospital Militar para devolverlo al final de temporada a la resignada mirada de los nativos, recordando, con perdón, a aquellas bambalinas de cartón piedra que montaban en la Rusia soviética cuando la visitaban dignatarios extranjeros…

17-XI-12

Espeluzna la lectura del último libro de Joseph Stiglitz, premio Nobel de Enonomía, sobre el auge de la desigualdad en un mundo donde, afirma, que el 1% de la población tiene lo que el 99% necesita (“El precio de la desigualdad” Edit. Taurus 2012). Según el economista norteamericano, el capitalismo no está cumpliendo lo que prometía, sino que está dando lugar a lo que no prometía: desigualdad, contaminación, desempleo y, lo que es más importante, la degradación de los valores hasta el extremo en que todo es aceptable,  y nadie se hace respetable…

Volver a identificar y desenmascarar al Mal, a lo no respetable, es hoy tan crucial como cuadrar las cuentas públicas, escribía no hace mucho el dietarista en otro lugar. Y para ello es imprescindible la autocrítica, asignatura pendiente de los españoles, nos decía ayer en La Vanguardia el constitucionalista alemán Dieter Nohlen: “La española es una cultura política adicta a la crítica y alérgica a la autocrítica. El principio de poder no descansa sobre responsabilidades compartidas, como en las democracias maduras y consolidadas, sino sobre la negación de errores propios.”

18-XI-12

 Repaso el interesante y civilizado debate histórico en Es Diari entre Miguel Ángel Casasnovas y Juan Hernández Andreu, a cuenta del gobernador inglés de la Menorca del XVIII, Richard Kane. ¿Fue o no positiva la gestión d’en Vermell ? Los anglófilos  intuimos una respuesta afirmativa porque difícilmente se podría ir peor bajo un régimen que, un siglo atrás, había afeitado en seco a un monarca voluble y entrometido, que en una España inquisitorial y absolutista.

Pero la historia no se escribe con intuiciones ni deseos ni prejuicios de anglófilo irredento. Es otra cosa, son fuentes, es rigor analítico. Estaremos atentos.

19-XI-12

Paso por alto la información de cloacas que ocupan varias páginas de Es Diari. No me interesan los pormenores de las inmundicias de Matas y los suyos. Tampoco los hedores de esa guerra de cloacas en torno a las elecciones catalanas.  Me  traen a la memoria un antológico párrafo de Daniel Pennac en “Diario de un cuerpo” (Mondadori 2012) sobre las deposiciones humanas que no me atrevo a reproducir para no herir sensibilidades,  y que los lectores corajudos podrán  leer en la página 161.  Un libro, por otra parte,  de lo más original e interesante, nada menos que la autobiografía de un cuerpo y sus reacciones a lo largo de una larga vida…

20-XI-12

Un año sin Javier Pradera, amigo ateneísta con quien pudimos compartir varias jornadas inolvidables, uno de los últimos intelectuales comprometidos con su tiempo, esa especie en fatal extinción, diezmada por la banalidad imperante, arrasada por los entertainers. Su compañero y continuador en la revista Claves, Fernando Savater, le dedica buena parte del número correspondiente a Noviembre/ Diciembre, en cuyo editorial escribe lo siguiente: “Los verdaderos intelectuales, los provechosos, no son gurús ni sumos sacerdotes sino más bien aceleradores de partículas mentales, ciudadanos que tratan a los demás como si fueran intelectuales.” 

El problema, amigo Fernando, es que la gente de hoy día no quiere que le aceleren las neuronas sino que se las masajeen… los de su tribu.

21-XI-12

Sobremesa vigorizante en el taller de periodismo que dirige Rafa Ayala en el Club de Jubilados de Mahón. Me ametrallan a preguntas que obligan a acelerar mis partículas mentales, como preconiza Savater. Oftalmología, periodismo, literatura, pregones… ¡mi vida entera en una hora y media tan intensa como placentera! Gracias, amigos.

También hace un año del advenimiento de Rajoy al Gobierno. ¿Bien, mal, regular? Que lo diga Angela Merkel. En cuanto a las pequeñas cosas que se le permiten (televisión pública, interrupción del embarazo, tasas judiciales, políticas educativa y sanitaria, etcétera), más bien parece un peligro que una solución…  ¿Hay alguien más?

sábado, noviembre 17, 2012

Preguntas sin respuesta

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 17 Noviembre


9-XI-12

Me sigo relamiendo de satisfacción por la victoria de Obama y no porque piense que con su reelección se van a levantar los nubarrones, cantarán los pajaritos y correrán ríos de miel,  ni porque sea de los míos (“Hemos ganado pero no sé quiénes” o algo así dijo una vez Pío Cabanillas), ni porque haya contribuido a su campaña con veinticinco dólares, sino porque en la vida política sólo se nos da a escoger entre lo malo y lo peor y en este caso lo tengo claro: los fanáticos del tea party amenazaban mucho más al mundo y a la razón ilustrada que Obama. Así de simple.

10-XI-12

Un par de estampas baleares (en cursiva porque cada vez entiendo menos qué significa eso de “balear”): Parece que la llamada ecotasa, que quería implantar el primer govern Antich y que fue contestada con especial virulencia por la derecha política y empresarial, ya no es tan mala idea y pretenden rescatarla. ¿Alguien pedirá disculpas por tanta y tan cínica saña?

Item mas. Todos los días vemos en prensa fotografías  retrospectivas de presuntos chorizos jaleados en actos de partido, con gran complacencia, por amigos y conocidos nuestros, y la pregunta es obvia: ¿Nunca, jamás de los jamases intuyeron lo que se estaba cociendo en las entrañas de ese poder balear  que compartían?, ¿qué hacían, además de aplaudir compulsivamente?

12-X-12

Los lunes son por definición deprimentes. Siempre ha sido así, pero en tiempos de vino y rosas son sólo melancólicos y ahora son sencillamente sombríos: no se trata únicamente de volver a un trabajo cada vez más conflictivo, el que tenga la inmensa fortuna de tenerlo, sino darte de bruces con  la desesperanza colectiva que amenaza las costuras del llamado colchón familiar. ¿Dónde buscar mensajes medianamente optimistas o simplemente menos depresivos?... ¡Eureka, en Es Diari!  “La Cooperativa Sant Llorenç incrementa su facturación. Los payeses asociados venden sus productos a una docena de hoteles y a una veintena de restaurantes. Acaban de cerrar un acuerdo con una importante distribuidora y están a punto de exportar a Alemania”. ¿Estamos hablando de  brotes verdes?

13-XI-12

Un amigo ovetense con vocación menorquina me comenta  vía e-mail una entrada en el dietario en la que contaba la visita de Camilo J. Cela Conde al Ateneo, y me recordaba-pasaje que el escribidor tenía olvidado- que le pareció volver a mi vieja novela “Crimen en el Ateneo” en la que relataba otra visita ateneística, la de Camilo J. Cela, padre, en la que el irascible nobel persiguió a un periodista por los pasillos del aeropuerto…

Más allá de la legítima satisfacción del escritor a quien le recuerdan una obrita suya de hace casi quince años, me ha servido para repasar el libro y  darme cuenta de que quise hacer una novela policíaca y me salió una novela histórica ( con perdón) de los ochenta y noventa del pasado siglo, en la que van desfilando por el Ateneo –sin ficciones, son apuntes personales-, personajes de todo tipo como el propio Cela, Carrillo, Ian Gibson, el cardenal Tarancón, Jordi Pujol, Leopoldo Calvo Sotelo, José Luis Sampedro,  Fernando Savater, o el historiador  Manuel Tuñón de Lara, de quien transcribo un comentario que hoy suena de lo más actual, a pesar del tiempo transcurrido (26-X-1986):

 “España no existe  como comunidad sentimental y su futuro como Estado unitario es más bien incierto. España no es más que una comunidad de servicios, y sólo Euskadi y Cataluña tienen conciencia nacional, por lo que es absurdo encarar un sistema federal de ‘café para todos’; habría que ir a un sistema mixto partiendo de la especificidad vasco-catalana”…  ¿Alguien va a tomar nota de semejante clarividencia?

14-XI-12

Las huelgas generales son inquietantes por su capacidad desestabilizadora, y para el poder y sus terminales mediáticas son siempre inoportunas. Ambas premisas son tan ciertas como que hace mal tiempo. Pero lo más curioso es que se las califique, o mejor, se las descalifique como políticas. Porque toda intervención en la vida pública es política, incluso el deseo de los jubilados de Mahón de formar un partido, hecho que de por sí  es político, por mucho que se empeñen en proclamarse “apolíticos”. Recuperar la decencia de la política para que a nadie le dé vergüenza practicarla,  that is the question.

En esas estaba, de reflexión matutina, cuando llaman a la puerta y no es lechero, ni el periódico ni el gasoil de calefacción que espero con tembleques de bolsillo, sino una niña  cuya guardería no ofrece garantías en día tan señalado.

-Hola, avi.

-Bon dia, petitona.

Y no le cuento las historias de terror de piquetes  malcarados y sindicalistas perversos que acabo de leer en la prensa cavernaria, sino que emprendo una laboriosa (y deliciosa) mañana contándole a la niña “Alicia en el país de las maravillas” y luego nos vamos de paseo por Es Carrer Nou  y Sa Ravaleta, que muestran el mismo aspecto desolador que de costumbre, pero con los comercios abiertos…e igual de vacíos.

Me hago las últimas preguntas (con la que está cayendo, etcétera): ¿Tenemos derecho a sonreír o hay que llenarse la cabeza de ceniza y azotarse permanentemente? ¿Sirve para algo, con los llamados mercados atenazándonos los congojos, una huelga general, más allá del justificadísimo desahogo?

sábado, noviembre 10, 2012

Alguna buena noticia

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 10 Noviembre


1-XI-12

Tras los buñuelos matutinos-demasiado indigestos para jugar al tenis a continuación-, visita a Fornells y beatífico disfrute del clima otoñal, observando el fondo de un puerto encalmado, iluminado por  lanzas de sol que atraviesan las nubes algodonosas. Enmarcado por el entrañable perfil de Monte Toro, me enlaza con lo ancestral y me comunica con los seres queridos que ya no están, fundamentalmente el padre que perdí demasiado joven y el amigo íntimo que no llegó a la cincuentena. A ambos les cuento mis miserias pero también les hago partícipes de mis risas…

Por la tarde, volvemos a la juventud con Skyfall, la última entrega de James Bond (no iba desde que se fue Sean Connery), que tiene mucho de renacimiento de una serie mítica, un auténtico western post moderno, con joyas imperecederas como “Desde Rusia con amor”. Sam Mendes, el director, nos dibuja un Bond crepuscular, atormentado, freudiano, con su complejo de Edipo compartido por el villano Javier Bardem, en una interpretación magistral. Aunque al metraje le sobra media hora, la película es soberbia.

2-XI-12

Tiempo desapacible, ideal para la lectura. Así que termino, después de tres semanas de deliciosos esfuerzos, las monumentales memorias de Joseph Anton, el alias que utilizó Salman Rushdie, durante sus más de diez años de clandestinidad a raíz de la fetua dictada por Jomeini, un clérigo enloquecido a quien le pareció que su novela “Versos satánicos” era altamente ofensiva para el Islam y, por tanto, su autor reo de la pena de muerte.

El libro, escrito de forma novelada en tercera persona, relata con pelos y señales el cautiverio del escritor-quizá con excesiva minuciosidad, su único pero-, y es un canto a la libertad creativa del arte en unos tiempos en que las ofensas están a la orden del día, amparadas en un relativismo cultural mal entendido ( es conveniente relativizar creencias no verificables, sean de tipo religioso o patriótico), que propugna la impostura de que todas las peculiaridades  culturales (incluida la ablación de clítoris) son respetables y por tanto exentas de toda crítica.

Rushdie, a través de un relato en el que abundan las referencias a la creación literaria (siguió escribiendo magníficas novelas durante su clandestinidad) y a sus relaciones con conocidos literatos-enfrentándose a alguno de ellos como  John Le Carré-, nos cuenta su lucha por no caer en el olvido y por romper esa  fatal equidistancia entre víctimas y verdugos que pretenden imponer los cobardes y /o olvidadizos. Una obra imprescindible para introducirse en el sinsentido del terrorismo y en la mente de un creador de primera magnitud (apunte para el verano: releer “Hijos de la medianoche”).

3-XI-12

En Aló de tertulia con las amas de casa. Hablamos de la crisis, de Obama y del peligro del tea party, de Gallardón, el aborto y las malformaciones fetales, de la pasión de catalanes, de la superficialidad de la cultura de internet, del peligro del pensamiento positivo convertido en religión del siglo XXI, de la contrapuesta necesidad de un pensamiento no mágico sino analítico, sin prejuicios y sin sectarismos… Mi terror a pasarme de rollo se va disipando a medida que ellas se entusiasman y participan sin tabúes ni complejos. Nos lo pasamos en grande.

5-XI-12

Por fin toman la palabra los intelectuales (por cierto: ¿dónde estaban cuando el boicot a los productos catalanes y demás barrabasadas?). Su carta en El País  sobre el problema catalán es razonable y oportuna. Tras abominar de la permanente confusión nacionalista, abogan por una solución inclusiva, un federalismo (¿asimétrico?), pero respetarían democráticamente una demanda catalana a favor de la independencia…

Otros intelectuales se muestran en El Mundo algo menos amables con los catalanes (como el propio periódico del inefable Pedro José, siempre al acecho de los excesos catalanistas), y defienden una nación española única e innegociable…  

Lo desconcertante es que los hay que firman ambos manifiestos. Como si fuera compatible respetar al mismo tiempo la voluntad de los catalanes (con la posibilidad democrática de que pidan irse) y la unidad inamovible (¿sagrada?) de la patria común. Tiempos confusos estos, incluso para los llamados intelectuales…

6-XI-12

El TC avala el matrimonio homosexual. Los recurrentes dicen ahora que sólo estaban en contra del nombre de la cosa, no de la cosa en sí. Ellos sabrán.

7-XI-12

Discutía habitualmente con un viejo amigo, ya desaparecido, sobre la importancia de las elecciones norteamericanas para el resto del mundo. “Bah, da lo mismo cocacola que pepsicola”, me solía responder él con displicencia de izquierdista resabiado.  Pero esta vez es menos “lo mismo” que nunca; en plena crisis global está en juego el modelo de sociedad para las próximas décadas: o el triunfo definitivo del imperio del mercado libérrimo, la agresividad en política exterior, el Estado mínimo, el negacionismo sobre el cambio climático, el sálvese quien pueda y su corolario de desigualdad creciente, o por otra parte, el último intento democrático de regular las filigranas financieras, modular las condiciones de salida y las reglas del juego a través de un Estado, no paternalista, pero sí participativo, el respeto a la naturaleza, el multilateralismo en política exterior…

Me voy inquieto a la cama. Pocas horas después, la radio matutina despeja nubarrones: Obama ha ganado. Algo es algo.