De animales y piratas

Publicdo en "Diario Menorca" el domingo 24 Febrero 2013

15-II-13

Contaba el otro día Arturo Pérez Reverte en El Semanal  la historia de una perra, una galga flaca y asustada, que se pasó cuatro días correteando por los túneles del metro de Madrid, “cuatro días de oscuridad, aturdimiento, soledad y angustia”, al decir  del escritor. La desdichada galga fue vista un jueves vagando por los túneles. Corría aterrada por el estruendo de los trenes, esquivándolos en la oscuridad. Al ver que el personal del Metro no hacía nada para rescatarla, algunos viajeros avisaron a asociaciones de protección animal, pero los responsables del transporte suburbano fueron dando largas… El final, con sus detalles truculentos, me lo ahorro porque  es fácilmente imaginable y no tengo coraje de transcribirlo.

“Era sólo una perra” titulaba el escritor su sobrecogedora columna, en la que recogía lo escuchado en el video de Internet: “Vaya follón va a montar el puto perro”. Y  es que éste es el país de gentes ignaras y con sensibilidad de mejillón que tenemos y que se nos escurre cada día un poco más entre los dedos. No sé por qué nos extrañamos de lo que nos está ocurriendo.

16-II-13

Bárcenas cobró del PP hasta anteayer, Urdangarín tuvo reuniones de trabajo en la Zarzuela con protagonismo de la infanta Cristina, se descubren redes de espionaje entre partidos políticos…  Francamente uno no sabe dónde terminará semejante destape masivo de alcantarillas. Recuerda muy mucho-salvando la distancia que hay entre una dictadura y la democracia- el  glasnot, aquel período de la política soviética en la que se abrió la mano de la información sobre la hasta entonces hermética política del Kremlin y que terminó en un estallido (gozoso) del régimen soviético…

A esta inquietante sensación de fin de época ayuda no poco el carácter gallináceo de las iniciativas políticas, como ese carnaval de declaraciones de renta que poco o nada ayuda al necesario glasnot para regenerar la política española  (por lo menos a mí me tiene sin cuidado lo que declaren Rajoy o Rubalcaba a la hacienda pública; en todo caso me interesaría lo que no declaran). Y qué decir de los debates parlamentarios, como esa adhesión a la iniciativa popular contra los desahucios, a la que el partido gobernante ha sido llevado como la mujer del troglodita, arrastrado por los pelos, mientras, con gran algarabía, se sumaba a otra iniciativa popular sobre la declaración de la fiesta de los toros (menuda fiesta para el pobre animal) como bien de interés cultural (¿vendrá a continuación la exaltación del alanceamiento de toros en Tordesillas como signo de identidad también cultural ?).

Menos mal que en la mañana sabatina brilla el sol y las terrazas lucen esplendorosas. Sólo se oye el repiqueteo de los vasos y el fragor de las risas. Un respiro entre tanto hedor.

17-II-13

Parece ser que en abril España va a ingresar en la lista 301 que señala a los países más piratas tras un año ausente de ella… Tampoco va tan lejos del trato que damos a los animales. Son rasgos de identidad celtibérica: maltratar a los animales y piratear películas, música y lo que se tercie en Internet. Se pregona sin ningún tapujo, sin el menor atisbo de vergüenza. “Me he bajado esto y aquello”, “He conseguido piratear Gol TV y así veo fútbol gratis” y la hazaña es recibida con sonrisas y codazos cómplices. Pues muy bien, así nos va.

18-II-13

Leo las reacciones de la prensa ultracentrista  a las manifestaciones vertidas en la gala de los premios Goya y no son precisamente cariñosas (en general la indignación es su santo y seña, pero los titiriteros les sublevan especialmente), pero por una vez y sin que sirva de precedente, les doy la razón a los cornetas del apocalipsis (JM Izquierdo dixit).  Aunque me lo pasara muy bien con  los monólogos  de Eva Hache y algunos gags logrados, así como con el homenaje a  Concha Velasco,  se me hicieron pesadas, por repetitivas, las continuas referencias a recortes y otras tropelías gubernamentales. Creo que con el magnífico discurso del presidente de la Academia, certero y punzante como un cuchillo bien afilado, era más que suficiente para que el ministro Wert tomara nota (el 21% de IVA al espectáculo es una barbaridad). Pero la reiteración y demagogia de algunos lo convirtieron en caricatura.

19-II-13

Ya que hemos empezado hablando de perros, voy a continuar un poco con esos seres que nos acompañan en el periplo vital y que no piden más que una caricia, un reconocimiento a su presencia. Ahora observo a Tronya, mi amiguita desde hace doce años, a la que diagnosticaron un cáncer hace meses. Veo su lento declinar, recojo resignadamente  sus escapes, le doy subrepticiamente mortadela, me la subo encima para ver la tele por las noches (hoy nos emocionamos los dos con John Wayne y Robert Mitchum en El Dorado), y vigilo el posible descarrilamiento para anticiparme a la catástrofe dándole ese final digno que se les discute a las personas. Pero mientras siga alegre y con ganas de  mortadela ahí estará, con nosotros.

20-II-13

Hoy es día de debate pero felizmente me he quedado sin espacio. Así que me ahorro el previsible “y tú más” y las gloriosas loas al vencedor (la prensa ultracentrista ya da por vencedor a Rajoy antes del debate mientras el pobre Rubalcaba no tiene quien le escriba), para centrarme en el Milán-Barça de esta noche y pospongo la serena reflexión para mañana, es decir para el próximo dietario. 

En busca de un relato

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 16 Febrero

8-II-13

Misión imposible la de evadirse de la agobiante jaula de la realidad, mucho más si uno está encaramado a una columna como aquellos estilitas que clamaban en el desierto buscando un sentido a su narración… Bien, de corrupción va la cosa, algo tan viejo como la manzana de Eva, cuya persistencia desmiente ingenuos voluntarismos sobre el incesante progreso de la humanidad,  y cuyo carácter es transversal a profesiones, ideologías y clases sociales. Si en un momento pareció que a los descamisados les iba a tentar más la moqueta, ya se ha visto que a las gentes de orden les puede la codicia, así que no hemos ganado gran cosa.

Un efecto colateral de los tiempos de zozobra es la proliferación de predicadores rigoristas que lo arreglarían todo a base de piras infernales y podando aquí y allá cargos e instituciones en plan jardinero infiel. Hay tertulias que son un prodigio en soluciones expeditivas.  Pero lo peor-por peligroso- es la emergencia de salvadores / as, o regeneradores/as según la última acepción, que suelen acabar  en un mero apéndice del insepulto fenómeno del berlusconismo (la alfombra roja de exenciones fiscales  y cambios legales que el esperancismo  ha dispuesto para el tal Adleton y su Eurovegas se le parece mucho).

Pero es viernes y  Raquel, la forquillera, nos ayuda a sobrellevar  el frío exterior y la desolación interior con su poción mágica  de vinos y tapas.

9-II-13

Sábado ventoso y frío. Casi es un auto de fe salir a la calle, pero hay costumbres sagradas. Me preguntan por La Situación y no sé qué decir. ¿Cómo dar alguna respuesta coherente, un relato, después de haber cenado la semana anterior en Madrid con ex ministros, periodistas de alto copete y catedráticos de economía sin que brotara  idea alguna, más allá del lamento más o menos lacrimógeno?

En la charcutería de Sa Plaça nos reciben disfrazados y con sonrisas. En La Murada nos cuentan un chiste de catalanes mientras observamos a unos clientes temerarios sentados en la terraza. En la calle, capazos (expresión aragonesa que significa pararse a hablar con alguien, coger capazos) de escaso recorrido entre ráfagas de viento gélido. Corto y cierro. Una cosa es fer ciutat, que decía Oliaigo Pons, y otra muy distinta fer s’ase.

10-II-12

Tras la nueva exhibición de Iniesta, al más puro y evolucionado “estilo Zidane”,  paseo bajo un tibio pero vigorizante sol  por el “Podemó”, que dice mi nieta para referirse al Port de Maó. Ambiente, el justito, con sensación depresiva agravada por la simultánea costumbre de muchos restauradores de cerrar en la empinada cuesta invernal, con lo que los pocos que se atreven a desafiar precios aéreos para visitarnos se encuentran deambulando perdidos por calles y muelles solitarios. ¿Dónde está un nuevo Alejandro Magno capaz de cortar el nudo gordiano? Porque a pesar de los denodados esfuerzos de nuestro alejandrino rey de la isla regia, seguimos siendo los parias de España en materia de transportes…

11-II-13

Por fin alguien en el poder dimite. Y ha tenido que ser un intelectual desubicado como el Papa Ratzinger el que haya dado el paso emblemático. Agobiado por el peso mediático de su antecesor, siempre se le ha visto desenfocado, incómodo y desbordado por el mundo líquido que le ha tocado vivir a él, hombre de solidísimas convicciones. Ni siquiera se salvó de las corruptelas en su propia casa y tuvo que tragarse el sapo de la traición de su secretario personal; en su haber, la sencillez frente a la opulencia mediática de su antecesor, y el haber puesto fin a la impunidad eclesiástica  en los asuntos de pederastia. A sus ochenta y seis años se ha ganado el descanso.

Tras manifestar mi respeto por una decisión difícil, una reflexión: ¿No sería hora de que otros poderes peculiares de naciones fieles se aplicaran el cuento?

13-II-13

 ¡Oh, no, de nuevo Bárcenas!... Me refugio en mi incesante búsqueda de un relato coherente, o  por lo menos de alguna reflexión digna de tal nombre sobre la crisis existencial que nos asuela. Como la de Francesc Borrell, profesor de Ciencias Clínicas de la Universidad de Barcelona en la revista “Claves” sobre las distintas formas de afrontarla:

-Narración culposa: “Hemos despilfarrado, no se puede gastar lo que no se tiene”, etc. Da lugar a la resignación / reparación.

-Narración conspirativa: “Unas élites de poder han planificado este desastre para manejarlo todo en su beneficio...” Origina rabia / rebeldía.

-Narración partidista-ideológica: “Los partidos de izquierda sólo saben gastar la riqueza que no saben crear”… Consecuencia: resentimiento contra la ideología contraria.

-Narración naturalista: Cada “x” años se produce una burbuja económica derivada de la ambición humana. Las economías se resitúan y cada país decide el esfuerzo a realizar en relación a otros. Corolario. Curiosidad / duda.

Da la impresión de que mayoritariamente nos hemos colocado en la narración culposa y por eso no ha habido aún un estallido social. Veremos.

¿De qué se ríe la hiena?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 9 febrero

29-I-13

En la Fundación Ortega y Gasset de Madrid con el buen amigo Carlos Sebastián, catedrático de Teoría Económica de la Complutense y asiduo de Fornells. La sala, a reventar, para escuchar al autor del libro “Subdesarrollo y esperanza en África ” y a los presentadores, María Cifuentes, editora de Galaxia Gütemberg, Fernando Vallespín, politólogo, articulista de El País y directivo de la Fundación, y Josep Borrell, economista, ex ministro  socialista y frustrado candidato a la presidencia del Gobierno, quien, tras desenterrar a Max Weber con la supremacía de los países protestantes, achaca a la inversión en educación el despegue del sudeste asiático versus subdesarrollo africano.

Por su parte, el autor, Carlos Sebastián, desecha el  manido “expolio colonial” y las condiciones geopolíticas, así como pone en cuestión la utilidad de la ayuda al desarrollo, perdida la mayoría de ocasiones por  vericuetos espurios, para hincar el diente en la corrupción y clientelismo de los países africanos (de sus elites, para ser más exactos), causas fundamentales, según el catedrático forneller, del crónico subdesarrollo del continente africano, del que sólo emergen los países capaces de dotarse  de instituciones democráticas y seguridad jurídica, como Botsuana y Mauricio,  partiendo ambos de condiciones naturales tan adversas como lo demás.

En la cena posterior, con ex ministros, politólogos, economistas, y ex directores de diarios nacionales, cunde el desánimo por La Situación, por lo que optamos por evadirnos del fúnebre ambiente  hablando de fútbol, donde el madridismo imperante en la mesa tampoco está para echar cohetes: prometen irse mañana del campo  cuando Messi marque su segundo gol…

30-I-13

Día de derby al que me traslada (para verlo en  casa) Ryanair con puntualidad suiza y precio ajustado (bye bye). Gran partido y  soberana perplejidad  al ver a  los madridistas eufóricos por empatar agónicamente  en casa… ¿Será porque  los mejores del siglo XX se han convencido por fin de que juegan contra el mejor equipo del siglo XXI?

31-I-13

Repaso a la prensa menorquina y constato nuevos expolios afectivos: por una parte, el de Victoriano Seoane, inolvidable e inveterado compañero de juntas ateneísticas,  tan prolífico en iniciativas interesantes como divertidamente prolijo en su exposición, “¡Victoriano, és tard !”, clamaba uno como moderador obligado, a lo que respondía él con una sonrisa autoindulgente… para seguir perorando como si tal cosa. Gran conversador y experto en historias de Menorca y los menorquines fue un referente en la vida cultural de nuestra ciudad y un amigo fiable, de los de antes.

También desaparece Fernando Miquel, el Turronero, un hombre bueno, familiar, y un notable empresario que supo evolucionar sin perder las raíces, patentes en su extraordinaria horchata de chufa y en los helados y turrones que mantuvieron sus tradicionales sabores a lo largo de las décadas para conectarnos sensorialmente con nuestra infancia. Para mí, esté donde esté, no es Navidad sin el turrón de yema del Turronero y no hay verano sin sus helados y horchatas.

1-II-13

El diario El País, dolorido y a la vez espoleado por su reciente  patinazo con la presunta foto de Chávez intubado, logra, esta vez sí, una exclusiva espectacular al publicar los ya llamados “papeles de Bárcenas” que parecen confirmar lo que ya se intuía: que  no n’hi ha un pam de net que decimos por aquí, o lo que viene a ser lo mismo, que estamos en plena tormenta perfecta del sistema democrático que nos hemos dado, por utilizar otra manida expresión (¿nos la dieron con queso, realmente?), en la que está todo patas arriba: ya no es sólo la corrupción, transversal a ideologías y partidos (no les está mal empleado a los populares, fustigadores inclementes de corruptelas ajenas), sino el más que deficiente funcionamiento de los controles democráticos, la manipulación de los medios de información públicos  (acaban de darnos un pescozón en Europa), la crisis existencial de los privados, las sospechas sobre la Casa Real, la falta de respuesta política por parte del Gobierno,  el estado catatónico de la oposición, el silencio de los intelectuales… Y, para colmo, seguimos en el país del Nunca Jamás (dimitiré).

3-II-13

Sobrecogedor relato de los pacientes y familiares de enfermedades raras en  Es Diari. Turbador y al mismo tiempo ejemplarizante en tiempos nada sobrados de vidas ejemplares. Héroes anónimos de la colosal y desigual lucha contra el infortunio… Con alguna moraleja interesante en tiempos de razón económica pura y dura.

Y es que estas enfermedades, digámoslo claramente, no son rentables. Hay tan pocos casos que ¿para qué detraer recursos? No creo exagerar ni caer en la demagogia, pero al reducir recursos a la investigación y a la dependencia se condena a estos pacientes a una vida indigna. Y otra moraleja, aún más política: ¿No es hora de recuperar la idea de un Estado paliativo de estas flagrantes desigualdades frente al  sálvese quien pueda del Estado neoliberal, es decir, mínimo?

4-II-13

El equipo del Gran Wyoming, simulando interés turístico, se va a Fitur y entrevista a distintas comitivas de políticos desplazados a la feria. Al final les pregunta quién paga la cuenta de tanto viajero. Todos sonríen piadosamente… Como en el chiste de la hiena, ¿de qué c. se ríen?

Negro, progre, intelectual…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 2 Febrero 2013

 En su imprescindible libro “Sonríe o muere” (Turner 2011), Bárbara Ehrenreich  estudia concienzudamente el llamado “pensamiento positivo” que, originado en movimientos religiosos norteamericanos, inunda hoy día  programas de televisión, libros de autoayuda, y consejos de administración de grandes corporaciones, promoviendo  una especie de yes we can universal que, según la autora, se refiere no tanto a un estado anímico o mental como a un elemento ideológico, pues así es como los estadounidenses interpretan el mundo, y así es como creen que se ha de funcionar en él. Si te vas al paro o sufres un cáncer, es tu responsabilidad aprovechar la oportunidad que te da Dios para renacer y remontar la situación, si el mundo actual es inseguro, ahí están las armas para defender a nuestros hijos…

          El  pensamiento positivo ha venido a reforzar a la ideología americana, imbuida del llamado “espíritu  de la frontera”: al desplazarse  hacia el Oeste, los pioneros, en pleno contacto con la naturaleza, se desvinculan de la opresión / tutela del Estado y pasan a depender únicamente de sus propias fuerzas, lo que les lleva a la aceptación acrítica de la suspensión de normas y límites cuando se trata de luchar contra los forajidos, terroristas en nuestra época. En economía, la ideología llevada al extremo (desregulación absoluta del mercado financiero) es lo que podría estar detrás, según la propia Ehrenreich, de la crisis global que nos asuela, al haber originado una economía de casino.

       He vuelto al libro de la socióloga norteamericana, aliviado por la victoria electoral de Obama de quien no espero abracadabra alguno, pero sí un poso de prudente racionalidad frente a la desmesura de esa “ideología americana” que encarnan los republicanos y los gurús del “pensamiento positivo”, y de la que tuvimos suficiente experiencia bajo el mandato de George Bush, así como la sensibilidad necesaria  para afrontar el principal problema de la sociedad norteamericana: la desigualdad galopante que hace que el 1%  de la población  posea lo que necesita el 99%, al decir del prestigioso economista Joseph Stiglitz. Más difícil será que pueda hacer frente a la industria armamentística para limitar el uso y disfrute (?) de las armas de fuego o a la petrolífera, para la necesaria lucha contra ese cambio climático que también niegan los iluminados del tea party.

          El capitalismo fundamentalista que rechaza impuestos y cualquier tipo de regulación  viene a ser el brazo armado ( por no hacer un juego de palabras con el constitucional derecho a llevar armas)  del pensamiento positivo, la nueva religión del siglo XXI con sus popes y papas, en su huida hacia adelante a base de decisiones imaginativas (sin castrantes regulaciones), o sin complejos, para adaptar el léxico a la peculiaridad española, porque a la postre, Dios nos ilumina, está de nuestra parte, y ya se sabe que con semejante primo de zumosol (un emprendedor expeditivo, al fin y al cabo), todo es posible, sobre todo si se orilla lo que nos hace humanos, la racionalidad o, para no pecar de utópicos, el sentido común.

       Y no se trata sólo de abominar de actitudes extremas  sino de ahondar en las raíces profundas de determinadas formas de pensar, el huevo de la serpiente formado por actitudes de retorno a una supuestamente idílica aldea originaria (nacionalistas/tradicionalistas/esencialistas de toda laya, incluidos los que blanden la Constitución como si fuera un adoquín), hostiles al Otro, burdas simplificaciones sobre la maldad intrínseca de determinados colectivos (inmigrantes, homosexuales, funcionarios… ¡Catalanes!), apelaciones a la tecnocracia y /o arbitrismos por encima de la política,  peregrinas y etéreas retóricas al estilo de  hacer lo que hay que hacer, o en el caso de los republicanos estadounidenses, su fobia a cualquier injerencia del Estado en la vida de los ciudadanos, aunque sea proporcionarles una asistencia sanitaria digna, su adoración acrítica a la iniciativa privada…

      El progreso intelectual humano es el resultado de una larga lucha por ver las cosas como son y no como les parece a nuestras intuiciones, sentimientos, o revelaciones de ultratumba, menos verificables y por tanto imposibles de universalizar. Necesitamos más que nunca gente prudente que piense y analice, no el simplismo reduccionista de gurús, clérigos o positivistas de diversos pelajes. Por eso, uno se ha dejado  llevar por la esperanza en las recientes celebraciones obámicas, en un ejercicio voluntarista y porque su renovado discurso se sale de mantras y salmodias al uso por los gobernantes europeos.

      Y, finalmente, last but nos least, porque  me parece higiénico que un negro “progre, intelectual y amigo de los gais” (el acabose para el pensamiento reaccionario global) sea el primer mandatario de la nación más poderosa de la tierra.

Insomnios y pesadillas

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 19 de enero

12-I-13

Uno no es mucho de participar en aquelarres anti políticos. No porque sea un apasionado de la política al estilo del malogrado Miquel Vanrell, capaz en su día de tragarse plenos, análisis y contraanálisis con inigualable pundonor, sino porque no creo que sea una actividad necesariamente sucia.  Tampoco comulgo con  el otro axioma  de que todos los políticos son iguales (en inepcia y corruptelas), entre otras cosas porque  los de mi generación venimos de una época en que la falta de política era aún peor y mucho más cutre, con la diferencia de que las cloacas estaban cerradas a cal y canto; hoy día por lo menos se abren de tanto en tanto en las urnas y en los juzgados y la hediondez se ventila.

Es más, en mi infinita ingenuidad sigo creyendo no sólo en la necesidad de la Política con mayúsculas sino que la inmensa mayoría de políticos son honestos… Bueno, digamos simplemente una  mayoría… Snif, ¿algunos?.. ¿Hay alguien ahí?  Y es que la rabiosa actualidad es desmoralizadora: Durán, Rato, Carromero, Baltar… Ya no sé si hablar de ética o conformarme con algo de estética. ¿Tiene algo de ello el que un político de largo recorrido anuncie que dimitirá si se prueba la corrupción de su partido y una vez confirmada se haga el loco? (Durán), ¿ la táctica de puertas giratorias que lleva a los políticos de un cargo a otro? (Rato), ¿ la presteza con que la justicia libera a un político acusado en otro país de imprudencia temeraria con resultado de muerte? (Carromero)  ¿Y qué decir del cacique gallego munificente repartidor de cargos para los suyos? (Baltar)… Y lo peor, como en las malas series de televisión, es el más que seguro continuará.

13-I-13

“Su móvil vibraba cada minuto reclamando más papilla. Ese aparato  se había convertido en un testigo de sus miserias, en un delator al servicio de sus enemigos. De pronto un día se sintió perseguido y acorralado en la red por una multitud de seguidores y amigos que trataban de devorarlo. Cortó por lo sano, arrojó el móvil a un pozo y comenzó a vivir por dentro como un hombre nuevo, no como un insecto capturado” Manuel Vicent, hoy en El País… ¡Te sigo Maestro!

14-I-13

Nos contaba ayer  Es Diari  que la panadería tradicional  está asfixiada por la competencia de supermercados, bares y ¡gasolineras! que venden a todas horas crujientes barras que a las pocas horas se convierten en correosas cecinas.  Ay!, la sacrosanta Competencia, deidad contemporánea a la altura  del Mercado o la Productividad. En su altar  se ofician diariamente sacrificios humanos  y de productos de capricho como los panes de toda la vida (el coc, por ejemplo al que las chicas de Tres Pans, ¡ay, que no cierren!, se empeñan en llamar llonguet), o los libros de las pequeñas editoriales, ahogados por los bestsellers despachados en grandes superficies a precios irrisorios. No, no corren buenos tiempos para la lírica, pero me queda el derecho al pataleo y negarme a comprar el pan en una gasolinera o los libros en un supermercado. Hasta aquí podríamos llegar.

15-I-13

Bajo al centro para ver si mi amigo y contrincante tenístico Juan me provee de una tenue luz  para mitigar los rigores de mis  insomnios de senectescente  (adolescente de la vejez). Mi solicitud debe de ser un tanto exótica porque le veo rebuscando en las estanterías más remotas. Pero es que la lectura penumbrosa, respetuosa del sueño ajeno, es la mejor terapia si consigue mecerte  en la magia de sus páginas. El sopor vuelve y las preocupaciones  escampan. Me voy feliz con mi artilugio.

16-I-13

Desazón y angustia ante la realidad social menorquina: “Caritas alivia el hambre a 1.550 personas sin recursos”. Una usuaria confiesa buscar en la basura antes de pedir ayuda.  A la exclusión social por falta material de recursos se añade la carga psicológica que comporta tal situación en una pequeña comunidad. El plus de seguridad y confortabilidad que da vivir en un entorno donde todos nos conocemos se convierte en una carga opresiva cuando el colchón familiar ya no resiste tanto peso, la cama cruje y se resquebraja y las miradas se tornan huidizas.

17-I-13

Sant Antoni Gloriós nos trae un frío glacial y un nuevo porquet (presunto) en la nueva entrega del festival porno político que nos tiene consternados (una especie de indignación resignada, inerme). Nuevas cuentas suizas y renovada  vergüenza ajena ante la reacción defensiva de los implicados que hace pocos días oficiaban autos de fe contra otros presuntos excursionistas a Suiza. Puaj!

El amigo Terrón nos deleita en la sala de actos del Consell con una disertación tan interesante como ágil y cercana que a mí me sabe a poco. Apunta algunas ideas dignas de profundización, como que somos catalanes evolucionados, que al igual que los EEUU empezamos de cero con Alfonso el Liberal, el concepto de continuidad histórica, etcétera. Otro día, más, José Luis.

18-I-13

Me levanto obnubilado, con la boca pastosa después de un sueño entrecortado y pespunteado por alguna pesadilla. No me ha servido  de nada el artilugio luminoso. Y es que esta vez no era un insomnio propio de la edad sino un persistente y sibilante susurro de las tinieblas, empeñado en que me cerciorara de que la trágica muerte de Pipo Mascaró no formaba parte de la bruma de la noche sino  de la ominosa realidad.

Nuestras cenas y partidos de fútbol que se remontan a la noche de los tiempos, la compartida alegría de nuestros hijos/as en Cala Galdana, sus alegres llamadas desde cualquier parte del mundo (la última hace poco más de quince días desde Valencia, sólo para hablar, me dijo), el imperecedero recuerdo de Guedi, tantas desavenencias político futboleras ahogadas en un mar de risas, tanto afecto, tanta pena.

Así, a botepronto…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 12 de Enero

3-I-13

La báscula gime. Las nubes se ciernen sobre el ullastre. El viento ulula salvajemente. Es enero. Pero aún quedan los Reyes Magos para abrillantar los ojos de Inés. Y el domingo vuelve Messi. Y el lunes tendré un año más… ¿Y Ello? , ¿ la Cosa? Sí, el país, el mundo, la nueva deidad del Mercado, la hache incorrupta, el frenesí de rotondas, ¡qué pereza de retorno a la normalidad tras el paréntesis  entrañable!

4-I-13

Aprovechando el tiempo más bonancible persigo palomas con mi nieta en la Explanada sin ningún atisbo de vergüenza, y porfío por enseñarle a decir es port de Mô como desiderátum de belleza hogareña. Bajo con ella y me señala al frente mientras balbucea mira, avi, s’illa del Rei. ¿Cabe mayor plenitud en medio del marasmo?

Por la noche, otro rey también balbucea en la pantalla con parecidos fallos sintácticos y prosódicos a preguntas tan grandilocuentes como inanes, con  un momento estelar al responder “así, a botepronto” a una cuestión tan insustancial como las otras, en un  vano intento de simular espontaneidad. Todo acartonado y decimonónico. Una buena ocasión para haberse callado como en su día le mandó campanudamente al hoy agonizante Chávez.

5-I-13

Mirada al exterior. No puedo seguir evadiéndome de la cruda realidad. Y me agarro a lo poco bueno que han ofrecido estos días los noticiarios, el acuerdo fiscal en Estados Unidos propiciado por Obama contra y a pesar del fundamentalismo anti impositivo de  los republicanos. Evita (aplaza) una nueva recesión y plantea una pregunta clave: ¿Es posible otra política?, ¿lo va a ser en Francia? ¿Es factible, todavía, la socialdemocracia en un solo país rodeado de territorio hostil?

 Parece que en el norte de Europa sí, pero son pocos e inusualmente educados. De entrada, el impuesto  francés del 75% a las grandes fortunas, claramente confiscatorio, espanta a Obelix Depardieu que se echa en brazos del zar Putin en una pirueta fantasmagórica… Veremos qué sucede con el plan de empleo juvenil  de Hollande, todo un test. De momento sólo a Obama parecen salirse las cuentas con iniciativas socialdemócratas de estímulo fiscal. Mejora el empleo y no se desboca el déficit.  Son buenas noticias para quienes creemos ¿ilusamente? en la iniciativa política para limar desigualdades.

6-I-13

Mientras los regalos esperan la llegada de la pequeña, bajo al puerto con Tronya y Allen. Nos paran unas señoras inglesas con las que departo de perrerías, todo muy british, no en vano los ancestros de los canes reposan en la Pérfida Albión y su nombre genérico es inequívoco: west highland white terrier. 

Observo los restos de lo que para mí siempre ha sido Sa punta d’es rellotje (ayer, en plena cabalgata, un lector me decía que la tal punta está en otra parte del puerto) y pregunto a R., otro nativo del puerto, señalándole donde estaba “la punta”:

-Sí, esto era, sin discusión la del Rellotje-me dice.

La realidad es que ya no está ahí una parte sustancial del paisaje de Cala Figuera.

7-I-13

Leo en La Contra de La Vanguardia que a los romanos les pirraban las rubias y que ellos también se depilaban de arriba abajo como nuestros metrosexuales de hoy. Y sus mujeres  no se quedaban atrás en pijerío con gran variedad de aceites y ungüentos, a lo que voy a añadir una aportación de oftalmólogo: se aplicaban en los ojos un remedo de colirio que llamaron belladona, que todavía utilizamos para dilatar las pupilas, y que confería a sus miradas un aura seductora aunque no menos cegata. ¿Empezaría así la decadencia del Imperio Romano?... Hoy día también se advierten inquietantes síntomas de regresión en esas legiones de zombis tecleantes, embutidos en auriculares, farfulladores de mensajes sincopados… ¿Vendrá por ahí el apocalipsis?

9-I-13

Recibo otro requerimiento (el goteo es incesante) de una persona por la que siento afecto, para que me incorpore a su grupo de amigos en tal o cual red social, proposición que rechazo  tecleando compulsivamente “eliminar”. Y es que me agobian esas marañas informáticas exhibicionistas. He intentado varias veces salirme de ellas (sin llegar a saber nunca cómo entré), pero eso parece más difícil que apostatar de una religión, que ya lo es, me dicen. Desisto de todo esfuerzo y pido a mi bienintencionada comunicante  que respete mi marxista deseo- de Groucho, claro- de no formar parte de un club que tiene la desfachatez de forzarme a ser socio.

10-I-13

No corren buenos tiempos para la Cultura. La superficialidad, el entretenimiento, la banalidad, van sustituyendo implacablemente a la reflexión, la argumentación y la creación artística. Y por si fuera poco se nos van  sus fieles servidores, los últimos mohicanos de la desinteresada militancia cultural. Primero fue el siempre dulce Ángel Midsuf y ahora ha sido el entrañable “Gafas”, José Miguel Vidal, un homenot de un tiempo que se nos escurre entre los dedos.

¿Dónde está Sa Punta d’es Rellotge?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 22 diciembre 2012

15-XII-12

Recibo una postal de puño y letra, ¡Una!, y me siento obligado a responder. Tomo la estilográfica y decido hacerla extensiva a todos quienes puedan acercarse por estos andurriales en son de paz. ¿Cómo empezar?, ¿me limito al “Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo”?  Siempre me intrigó la palabra “próspero”, sonaba a novela de Dickens con el mendigo con la nariz aplastada en la ventana del ricachón observando, acongojado la opulencia ajena,  pero hoy parece un sarcasmo. Así que mejor cambiar de rumbo para contar una especie de cuento de hadas, una visita que acabo de realizar, cincuenta años después y gracias a la amabilidad de su actual inquilina, a la casa donde nací  y viví mi infancia y parte de la adolescencia.

Porque fue realmente mágico entrar de nuevo en la vieja pero esmeradamente cuidada casona de Es Carrer de ses Moreres. Lo que hasta entonces no era más que una foto fija de colores desvaídos en la memoria  tomó vida de repente, como si hubiera pasado del pause al play. Me sentí traspasado por una excitante jovialidad.  Vamos, que el director de aquella película que empezaba a desarrollarse en el umbral de mi antiguo hogar  no era un adolescente de la vejez con lágrima floja sino  el propio niño que había vivido la historia. Los personajes tomaron vida, su bicicleta, mi bicicleta volvía a estar allí bajo la majestuosa escalera en la que repito una vieja fotografía, esta vez acompañado de mi nieta. El gato Dumbo volvía escaparse atemorizado por si le prendía una pinza de ropa en la cola, mi madre trasegaba en la cocina, los pacientes de mi padre, sentados en la entrada, me hacían zalamerías…    

Luz, cámara, acción.  Ahí está otra vez el niño mirando embobado cómo su padre, su ídolo, se embadurna la cara con una brocha, para deslizar luego por sus mejillas nevadas aquella inquietante navaja que tejía y destejía surcos y caminos de madurez. Vuelve a ver la habitación donde llegó al mundo y donde pasaba las fiebres observando fantasmales sombras chinescas, el gran salón del primer piso desde cuyas ventanas veían pasar  desfiles y procesiones, y finalmente el porche donde ocurría cada año por estas fechas el milagro de la materialización del belén  en una mesa hecha con listones y  papel azul como bóveda celeste en la que refulgía la  estrella de los Reyes Magos. Se ve también con su padre, días antes, recogiendo verdet del Hort de Sant Joan (¿nos multarían hoy día?), para flanquear el río de papel de plata…

Ahora que algunos iluminados (¿oscurecidos?) proponen la abolición de los belenes y “demás simbología religiosa” pienso, bien al contrario que, tal como está el mundo y más allá de creencias o increencias, es más necesario que nunca  mantener  vínculos sentimentales con un  pasado más amable, como los que he reforzado  esta mañana sabatina, y como el que engarzaré el  lunes cuando  recoja verdet con mi nieta, y que nos pueden ayudar a sobrellevar la creciente (galopante) fealdad del mundo actual. Y habrá también árbol. Y Papá Noël. Y gnomos. Y lo que haga falta para sonreír.

16-XII-12

Paseo por el puerto. Aún levitando en el acontecimiento nostálgico de ayer, levanto la vista hacia la cuesta de Cala Figuera como hacía de niño, cuando esperaba, expectante, ver aparecer el coche de mi padre bajándome el último ejemplar del  Capitán Trueno,  y el encantamiento salta en mil pedazos : ¿Dónde c. está mi  Punta d’es Rellotge? ¿Cómo se han atrevido? ¿Cómo lo han permitido?

Un viejo amigo y correligionario en amor a la madre de todos los puertos cabecea, tristemente resignado, ante la implacable y cruel amputación del paisaje de nuestras vidas.

17-XII-12

Vuelta a la normalidad. Acudo al trabajo aún traumatizado por la volatilización de la histórica punta y una cosa me lleva a la otra: Y es que estamos en plena regresión. Nos están desmochando, además del paisaje, el bosque de los avances sociales y culturales de las últimas décadas. ¿Cuántos años hemos retrocedido últimamente en nivel de vida, derechos sociales, proyectos educativo y científico? ¿Treinta, cincuenta años?

Hablando de regresiones, ¿de dónde ha salido ese Carlos Delgado, conseller de ( con ) los huevos en la cabeza, depredador cinegético y de territorio?

18-XII-12

Ya sabemos que jamás un candidato a la presidencia de Estados Unidos confesaría su ateísmo, sería un suicidio político. También sabemos que ningún presidente cuestionaría el derecho a tener y usar armas de fuego. ¿Ninguno? ¿Acaso no ha llegado el momento de que Barack Obama rompa el tabú y se proponga decididamente regular tamaño disparate?

19-XII-12

Preparo un viaje a Madrid practicando ante el espejo algunos ejercicios de erradicación de “la cosa”. Sí, no quiero que los ciudadanos de la Villa et Corte me pillen en un renuncio y aprovechen un descuido lingüístico para llamarme “polaco” y mandarme al  gabinete  Wert para una sesión de  reeducación. Así que atención,  no debo decir:

a)      No sé si podré ir. Ya te diré cosa.

b)      Noto cosa en la garganta.

c)      ¿Que te haría cosa  que fuera a cenar a tu casa?

d)      ¿Cuándo echáis a  esa cosa de Mourinho?

Y así, de cosa en cosa hasta final de año. Bueno y, claro está, Feliz Navidad y Próspero (?) Año Nuevo a todos. Ya os diré cosa después de fiestas.

Esos manojos de papel doblado…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 15 diciembre

7-XII-12

Día de resaca constitucional. Interminables exégesis, ristras de fotografías oficiales con la consabida ausencia de los presidentes catalán y vasco, miradas de hielo entre  Ana Botella y Rubalcaba, vecinos a la fuerza. Nada nuevo, salvo la metáfora taurina del inefable ministro Wert tras su enésima entrada de elefante ( toro) en una cacharrería, y las limitaciones, ya estridentes, de una Carta Magna que debería  adecuarse al nuevo siglo en lugar de ser esgrimida como un adoquín ante los nuevos retos de una sociedad plural, de un país plurinacional…

De todo este tráfago, y una vez limpiada la hojarasca, me quedo con la canción triste de la mengua  progresiva del espacio público, atosigado por la praxis neo liberal y la fragmentación individualista que genera el mundo virtual de internet, al que se suma el creciente sectarismo de los medios de comunicación, que ya no se recatan en proclamar su adscripción ideológica por encima de la información cabal y el debate sosegado, convirtiendo el  debate público en una guerra de trincheras.

Por si fuera poco, se acaba de dar otra vuelta de tuerca regresiva con la supresión de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, que con más aciertos que errores pretendía consolidar ese espacio común en el que no hubiera separación de alumnos por  origen social, sexo, raza, religión… ¡O lengua!, y en el que todos  ellos compartieran valores que deberían ser comunes y que lo son en la mayoría de países de nuestro entorno.

Cuesta entender que entre intelectuales de los dos principales partidos no encuentren ese mínimo espacio común con premisas tan aparentemente universales como enseñar a todos los niños que democracia es participación, que el dinero no es, no debe ser, la medida de todas las cosas, que la homofobia está mal, que hombres y mujeres comparten la misma dignidad humana, que hay que preservar la naturaleza, que todas las creencias religiosas son respetables pero no obligatorias, que es justo y razonable impulsar políticas que favorezcan la igualdad de oportunidades…

8-XII-12

Comunión espiritual anoche entre rectores de Es Diari y la cohorte de colaboradores que llenan, llenamos, sus páginas con ilusión de becarios. Suenan sinceras-y compungidas- las palabras de presidente y director (éste con un estimable sentido del humor), por la crisis que asuela a los medios de comunicación, heridos de muerte por la caída en picado de los ingresos publicitarios y por la competencia de la red,  que ha obligado a reducir plantilla, a sobrecargar de trabajo a la que queda, y a una larga travesía por el desierto de la incertidumbre. Pero Es Diari está en el ADN  de los menorquines y los colaboradores lo sabemos. Queremos que sobreviva y en ello estamos.

Departo amable e irónicamente con nacionalistas irredentos (creyentes, al fin y al cabo) y con pertinaces debeladores de la inmersión lingüística (también creyentes, aunque no lo sepan), con colchoneros a quienes felicito por su reciente nuevo éxito en el Bernabéu, y con curas pertrechados de galones (que aseguran leerme atentamente); pintoras de sonrisa refulgente, agentes inmobiliarias a las que la crisis no les ha agriado el carácter, historiadores particularmente vermells, madres/abuelas coraje que me ayudar a enjugar la riada de baba por mi nieta, y hasta  descubro una faceta desconocida de un viejo amigo y contrincante tenístico, Demi Llull, clandestino ejecutor del crucigrama de los domingos… Entre copas, recuerdo mis comienzos periodísticos, manufacturando periódicos caseros, publicando en Es Diari  crónicas de fútbol y tonterías de adolescente (¡¡ En 1964, rediez!!).

9-XII-12

Leo con sumo interés en un Diari, hoy especialmente interesante, la reseña sobre la perfumería Floris de Londres, fundada en 1730 por el menorquín Juan Femenías Floris, un lugar de peregrinación insoslayable en mis periódicas visitas a la capital inglesa. La descubrí en los setenta y desde entonces no falta la visita para proveerme de las mejores brochas de afeitar del mundo y de paso afirmarme patrióticamente en el Menorca power de sus emigrantes emprendedores.

Aprovechando la ocasión y la centralidad urbana de Jermyn Street, tan cerca de Piccadilly Circus, se hace también inevitable una visita a Paxton and Whitfield, una quesería también única en su género.  Ay, Londres, patria querida, ¡qué maravilla sería depender de ellos en vez de Palma / Madrid! Tendríamos BBC en lugar de IB3 y seguro que nos tratarían con más deferencia. Y probablemente no padeceríamos secuestro aéreo (de hecho mantienen ahora enlace directo con nosotros a través de  Monarch Airlines, compañía a la que los menorquines deberíamos rendir pleitesía). Y Wert  no podría españolizarnos (tampoco Bauzá, vatuadell). Y no se colaría  Intereconomía en nuestro zapping. Y Mourinho sería una lejana pesadilla. Y, y…

12-XII-12

“Esos manojos de papel doblado que unos ancianos cada vez menos numerosos compran en unos pintorescos sitios llamados quioscos…” (Timothy Garton Ash en El País)

¿Es ese el futuro de los periódicos de papel? Paren el tren que me bajo.

13-XII-12

¿Anunciará mañana Ocimax alguna película para mayores con reparos o seguirá con su programación juvenil?  José Luis Portella, ora pro nobis.

Mitos, leyendas y aquelarres

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 8 diciembre

30-XI-12

Ya de fin de semana, repaso el correo. Me dice  Mariana Vinent  en “Cartas al director” que me confundo atribuyendo a Richard Kane el sobrenombre de “en Vermell”. Es muy posible. Tantas veces damos como buenas historias que nos han repetido desde pequeños. Como la que también está en cuestión en estas páginas sobre la bondad intrínseca de la labor de Kane (más o menos vermell, es lo de menos) en Menorca, que siempre di por supuesta, hasta que diferentes historiadores  la  han puesto en duda ante mi numantina incredulidad.

Espero que no ocurra lo mismo con nuestros inmarcesiblemente jugosos esclata-sangs, o con las auberginias menorquinas, las mejores del mundo según siempre he sabido, o con la exclusividad del puerto de Mahón en la cría de escupinyas gravades, o en su carácter indiscutible de “mejor puerto del Mediterráneo”, o con la incomparable majestuosidad del órgano de Santa María, la belleza sin par de Macarella  o Pregonda (sustitutas naturales de la ex idílica Cala Galdana), o con la imbatibilidad culinaria de nuestra caldereta de langosta. No soportaría que todo mi universo de mitos y leyendas se viniera abajo. ¿Qué sería entonces de mis raíces en un mundo de micro identidades en pugna?

Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, debo rogarle a Mariana Vinent que insista en la refutación de una perniciosa leyenda negra que sobrevuela sobre la ciudad hermosa y galante, como ha apuntado en alguna ocasión en Es Diari: la de la cobardía y traición de los mahoneses en la defensa de la ciudad cuando la invasión de Barbarroja. De “capitulación infame” la cataloga nuestro buen amigo, el escritor Manuel de Lope en su magna obra “Iberia”, sin que su esposa, mahonesa pata negra, le llame… a capítulo.

 Estuve a punto de incluir las investigaciones de Mariana en el pregón de fiestas pero mis hijos me habían impuesto un tope de quince minutos que, finalmente, pude forzar hasta los veinte… “Açò son infundis -iba a decir n’Oliago Pons, entre otras cosas-, perquè Maó no tenia milicia ni armament, ses murades eren de plastilina i així i tot una torra va resistir i el que ens va pasar no va ser diferent d’altres vilas…”. Ya está bien de leyendas maliciosas, ¡som collonuts!

1-XII-12

 Tertulia improvisada en mi sabatino periplo por Sa Plaça. La frutera se pregunta, y me pregunta, por qué los periódicos locales no instauran una sección  a la que incluso pone título, “¿Qué fue de…’”, para seguir la pista de personajes y personajillos de la vida político social que después de copar páginas y páginas  con noticias más o menos escandalosas, un día desaparecen como por arte de magia. Menciona a un correoso ex alcalde, entre otros. También propone un seguimiento de los cargos públicos que han ido encadenando algunos “chupópteros” profesionales durante lustros… “Más que nada, por curiosidad”, me dice con malévola picardía.

Le prometo transmitir sus propuestas a quien corresponda.

2-XII-12

Hay algo en las respuestas de Aznar a la entrevista de hoy de El Mundo que me recuerda poderosamente a las habituales réplicas de Mourinho. Y es, probablemente, ese tonillo entre  arrogante y faltón…  Dios los cría y ellos se juntan en este frío domingo que inicia el mes comercial por excelencia.

Para recuperarme de la conjunción astral, paseo con Tronya y Allen por los caminos de Trepucó mientras pienso en la indignación de la frutera de Sa Plaça,  que es la de miles, millones de ciudadanos hartos de prebendas, ineptitud y corruptelas. Crece la fobia a los políticos y a la política en general lo cual, junto con el agotamiento del colchón social (el pensionista de la familia no aguantará mucho) configura un panorama de lo más inquietante.

Por si fuera poco, mi nieta Inés se va de puente, mi mujer me deja de rodríguez  y nadie hace señales…

3-XII-12

¿Existe todavía una izquierda ilustrada capaz de abrirse a la sociedad, afirmar el papel de Estado en la regulación de los excesos del mercado y el capitalismo financiero, consolidar unos servicios públicos eficientes y sostenibles, invertir en universidades y escuelas, defender la laicidad de las instituciones públicas, fomentar la investigación, apoyar una televisión pública  plural y de calidad, y ayudar realmente a los débiles y discapacitados?

Esa es la pregunta que me gustaría que me respondiesen los socialistas en vez de entregarse a aquelarres conmemorativos. Dicho sea con todos mis respetos a Felipe y su magna victoria del 82 que celebré como propia.

4-XII-12

Para un medroso aspirante a delantero centro, encontrarse de defensa central adversario a Emilio Finestres era una bendición: sabías que no te regalaría nada,  pero también que no habría violencia alguna. Más bien alguna sonrisa entre porfías. La misma que prodigó a lo largo de su vida y que me dedicó la última vez que le vi, excepcionalmente sereno, hace pocos días, cuando ya apenas hablábamos de fútbol, sino de nuestras nietas. Deja un recuerdo amable, sin espinas.

6-XII-12

¡Wert de nuevo! ¡¡ Socorro!!