sábado, marzo 26, 2011

El mundo al revés

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 26 de marzo

18-III-11
Pues no, no es lo mismo. Pese a los voluntariosos intentos de algunos medios por equiparar la unilateral y descabellada invasión de Iraq con la pautada, consensuada, y validada por la ONU, intervención en Libia, no van a conseguir disfrazar la realidad. Lo que se hizo en Iraq fue una demostración hormonal de los neocons, a base de mentiras cósmicas y sin autorización del Consejo de Seguridad, para escarmentar indiscriminadamente por el 11-S. Aquí se trata de impedir una catástrofe humanitaria cumpliendo una resolución de la ONU. Poco que ver, aunque guerra es guerra que diría un boskov de la política internacional, y cuando se entra en ella se han de tener los objetivos muy claros. Ésta es la gran duda.

19-III-11
Hablamos en la comida sabatina con unos amigos madrileño-menorquines de diversas peculiaridades españolas y nos detenemos en su carácter de reserva mundial de la piratería cibernética y de un laicismo casposo que poco tiene que ver con la acreditada laicidad francesa que, sin embargo, sigue llamando Pâque a la Pascua.

20-III-11
Interesante artículo dominical de Enric Juliana en La Vanguardia para desmantelar un socorrido mantra de los liberales de toda la vida, el que dice que los impuestos los pagan las personas y no los territorios, con toda la intención de ensalzar al individuo y mandar al discrepante al limbo del nacionalismo ceporrro, argumento utilizado reiteradamente en el asunto de las lenguas, pero esa sería otra.
¿Qué pasa pues con las subvenciones europeas a España (“territorio”, of course) que han fluido en los últimos lustros como un maná? Si fueran, como dicen los liberales, de las personas, nos hubieran tocado ciento treinta euros per capita y año, han calculado unos investigadores. Los territorios no pagan, concluye Juliana pero cobrar, cobran, y mucho, por razones de equidad y justicia que ni siquiera pueden discutirse ¡treinta años más tarde!... So pena de excomunión por insolidarios.
Más tarde, en el puerto luminoso, fugaz encuentro con un madridista eufórico:
-Este año, la Copa del Rey vale por cinco- me dice.
-Ah, ¿sí?
-¿Por qué sonríes así? -me pregunta.
-En verdad en verdad te digo que hubo un tiempo en que el madridismo consideraba la Copa como un título regional que podía ganar incluso el Barça mientras ellos iban a lo suyo que es Europa…
-¿Ah, sí?
-Oh, sí.

21-III-11
“En periodismo, la claridad es un valor. Y en narrativa lo es la ambigüedad, cuantas más lecturas tenga una novela, mejor. En periodismo escribo lo que sé, lo que pregunto. Y en novela escribo lo que no sé, lo que me pregunto. Mi corazón es la ficción que ha sido mi juego vital desde niña. Lo otro es oficio”
Rosa Montero, en unas recientes declaraciones, me viene como anillo al dedo mientras manoseo embelesado el primer ejemplar de la novela que presentaré el próximo 8 de abril en mi Ateneo… Lo mío no es oficio ni beneficio, pero me lo paso en grande urdiendo historias, y no te digo nada publicándolas.

22-III-11
“Pautada, consensuada…”, decía más arriba con respecto a la intervención internacional en Libia. Pues parece que el consenso se agrieta por discrepancias en quién debe mandar la coalición, ante el regocijo de los antiguamente guerreros, hoy pacifistas conversos. Es curioso repasar la prensa: el mundo al revés, los de la zeja por la guerra humanitaria mientras los belicosos de antaño, blanden el “Haz el amor y no la guerra”, con tal de darle en la cresta a Zapatero, un cadáver político ambulante al que quieren negar una digna sepultura…

23-III-11
Se va Liz Taylor, a la que siempre recordaré en “Gigante” parándole los pies a James Dean, y como esposa orgullosa de un Rock Hudson vapuleado en un bar de la América profunda por defender a su nuera mestiza.

24-III-11
El consumo moderado de vino tinto puede jugar un papel protector contra la degeneración macular asociada a la edad, una de las enfermedades oculares más invalidantes, según la Ocular Surgery News de febrero del 2011. Según la revista, el consumo habitual de vino podría explicar la llamada “paradoja francesa”, la baja incidencia de enfermedades cardiovasculares en Francia comparada con otras poblaciones con una ingesta parecida de grasas.
Idò, no todo van a ser malas noticias ni todo lo exquisito es pecado, ni generador de colesterol… ni susceptible de multa. Algo en su sitio, al fin.

sábado, marzo 19, 2011

Catástrofes y otras calamidades

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 19 de marzo

11-III-11
Devastación en Japón. Todo lo demás empalidece ante la magnitud de la catástrofe, Imprevista y prácticamente imprevisible. Congoja universal de largo alcance, pero la prensa en España refleja que es día de aniversario luctuoso, de otra desgracia imprevista y también probablemente imprevisible en su concreción, no así en su permanente amenaza. Fenómenos naturales y terrorismo indiscriminado se dan la mano en su incesante labor de zapa. Ambos comparten también un mar de incógnitas. Por qué, por qué, nos preguntamos ingenua, y a la vez esperanzadamente, para poder prevenir, paliar, o al menos hacernos la ilusión de ello.
Para los terremotos y tsunamis delegamos en técnicos y científicos; para el terrorismo deberíamos hacerlo en las fuerzas de seguridad y en el aparato judicial. Pero en este último caso, en lo que concierne al 11-M de infausto recuerdo, los hay empeñados en que deberíamos saber más porque entienden, o quieren entender, que aquella matanza no fue obra de células yihadistas sino de una conspiración urdida en desiertos y montañas no lejanas para echar del poder a un gobierno legítimo. Insinúan que detrás de todo estaba el otro partido que finalmente obtuvo el poder en las urnas, y llevan siete años dando la tabarra con ello desde sus ruidosas plataformas mediáticas sin reparar en el daño que pueden hacer a las instituciones.
Me niego a hacerles el más mínimo caso, entre otras cosas porque no creo en mochilas itinerantes ni en polvos mágicos de ácido bórico, ni en camionetas llenas y vacías al mismo tiempo, ni en terroristas suicidas ajusticiados. Necesito creer y creo en nuestras instituciones democráticas que en su día investigaron y juzgaron con todas las garantías. Las fantasiosas (e interesadas) fabulaciones están bien en las novelas y… culebrones.

12-III-11
Escribe Fernando Savater: “Bastante humillante es ya envejecer, pero si encima te haces respetable… date por aniquilado”.
¿Lo estoy después del comentario anterior?

13-III-11
Termino ansioso el interesantísimo ensayo de Nicholas Carr “¿Qué está haciendo internet en nuestras mentes? Superficiales” (Edit. Taurus), porque corrobora buena parte de mis propias intuiciones cuando observo con cierto temor nuestra creciente dependencia del teclado, muy especialmente la juventud, la morbosa necesidad de estar permanentemente conectado, y la riada de información que anega la red, con el grano y la paja mezclados en una maleza inextricable.
Basado en estudios psicológicos y neurológicos exhaustivamente documentados y en su propia experiencia, “en mi pasado fui un buzo en un mar de palabras, ahora me deslizo por la superficie como un tipo sobre una moto acuática”, Nicholas Carr observa su progresiva incapacidad para analizar y profundizar en un texto largo y estructurado a medida que aumenta su dependencia de internet… “Me estaba convirtiendo en algo parecido a una máquina de procesamiento de datos de alta velocidad, una computadora humana. Echaba de menos mi viejo cerebro”
Bueno, léanlo si aún son capaces de reflexionar serenamente tras una jornada de navegación por el mar de sargazos cibernéticos. Y no lo duden: Internet está cambiando nuestros cerebros y no estoy nada seguro de que sea para bien.

15-III-11
Peligro. Al compás de las nuevas explosiones en los reactores nucleares japoneses empieza a detectarse una nueva guerra de trincheras: la de los progres con su rechazo frontal a la energía nuclear en aras de las renovables y la de los liberales partidarios sin matices de la misma. El asunto no va por ahí, no debería ir, sino por un debate serio y riguroso, fundamentalmente técnico: la energía nuclear es probablemente necesaria en el llamado mix energético, pero deben evaluarse concienzudamente sus riesgos. Sin prejuicios ideológicos. Más difícil será sortear los intereses económicos…

16-III-11
Tiempos de liviandad intelectual, culto al cuerpo y entronización de las nuevas deidades, competitividad, productividad, rentabilidad, cuyo culto exige sacrificios humanos, no de jóvenes vestales sino de trabajadores cualificados o simplemente veteranos...Prejubilaciones, traslados voluntarios, suspensiones transitorias, franquicias, subcontratas, forman parte de un paisaje pasteurizado y liofilizado (esterilizado, en suma), en el que se escuchan extraños sonidos que parecen venir de ultratumba (me acaba de llamar cariñosamente un tal Roberto, “hola, Pedro”, ofreciéndome pingües inversiones entre un guirigay que quería imitar la actividad de la Bolsa), y donde las miradas proyectan dagas voladoras, ¿puedo ser yo el siguiente? Otrosí: ¿Cómo amar y /o entregarse a empresas que pierden su identidad?

17-III-11
Pero no todo son calamidades: el equipo de fútbol de la España profunda vuelve a ganar en Europa lo que puede redundar en una franca disminución de las tasas de ansiedad per capita. Por si fuera poco alivio, Inés viene a comer a casa.

sábado, marzo 12, 2011

Pater et magister

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 12 marzo

4-III-11
Noche especial en el Ateneo que, aunque científico, literario y artístico, pocas veces aúna dos de esas facetas en un solo acto cultural, la poesía, que es literatura destilada, y la música, lenguaje universal por excelencia. Poemas y rasgueo de guitarra en la presentación de “Poses y posos”, la última entrega de José Luis Clemente, autor en el que se combina la sensibilidad del poeta y el coraje del editor en un mundo poco proclive a la lírica. Entre la ternura y el exabrupto, Clemente cabalga.

5-III-11
Érase un hombre en un inmenso zapato instalado. Érase un zapatón superlativo coronado por una sonrisa amable que pareció perseguirme toda la vida. Primero en el Instituto, donde tratábamos de escabullirnos infructuosamente de sus tentáculos, “Macky te busca”, nos avisaban (era de cajón que prefiriéramos jugar al fútbol que emplear el recreo en conversaciones más o menos espirituales), y luego, durante veinte años, en el Hospital Monte Toro, donde era inevitable tropezarse con él, dotado del don de la ubicuidad, pertrechado de un enciclopédico conocimiento de gentes y envuelto en un aura de intemporalidad (no exenta de coquetería) impenetrable: nadie se atrevió jamás a aventurar hipótesis sobre su edad, siempre estuvo ahí, y siempre estaría.
Pero es que también me persiguió en los vericuetos de mi hobbys, en el Ateneo y Es Diari, donde charlábamos distendidamente, siempre tras un ritual invariable a través de los lustros:
-¡Hombre, pater et magister!
-Pedro Jaime, Pedro Jaime, je, je, je (risita sardónica del ángel frente al diablo).
Y platicábamos, jamás sobre nuestras creencias e increencias, nunca trató de llevarme al redil y yo, a cambio, no le hablaba de fútbol. Fui a verlo al hospital hace unas semanas, ya postrado en cama, ambos conscientes de que probablemente era nuestro último encuentro. Pero fue como los demás, sencillo y natural como la vida misma, sin frases solemnes para la historia, lo de siempre, recuerdos de vivencias y amigos comunes, el hospital, Es Diari, el Ateneo… Sin el zapatón se le veía más pequeño. Pero Macky era muy grande.

6-III-11
Apuntes tomados de aquí y de allá, extraviados y felizmente recuperados: “Hoy día el que habla o trata de hablar correctamente es un exquisito fuera de órbita; el que grita o insulta tiene más audiencia. ¿Hablar bien es hoy asunto de presuntuosos?”
Item mas: Creíamos que gracias al progreso cultural mejorarían las relaciones humanas, se fundarían en la razón y avanzaría la civilización. Tal suposición ha quedado desmentida por los hechos y la política no es más que la representación pública de la fealdad ambiental…

7-III-11
¿Fealdad, digo? Es un horror las cosas que leo en mi habitual revista de prensa matutina. Cuánta bazofia en la caverna mediática. Resulta que Rubalcaba está enfermo y arrecian chanzas y chirigotas que por higiene mental y vergüenza ajena no reproduzco. Y hace pocos días, los mismos se ponían perdidos de miel embadurnando a doña Esperanza por algo similar. Y es que el sectarismo extremo arrasa con todos los diques de la decencia.

8-III-11
Y hablando de diques, el de Ciutadella pasa la prueba del nueve. Me alegro doblemente, por los irreductibles de Ponent que verán por fin cumplida una ilusión ancestral, y porque los menorquines, en general, habremos logrado preservar el puerto antiguo tal como lo hemos conocido siempre, pintoresco y acogedor.
¿Preocupación por el futuro de la rada mahonesa? Por supuesto, hay que reinventarse y ponerse manos a la obra. El nuestro sigue siendo la madre de todos los puertos…
…Y el gol de Messi, una obra de arte.

9-III-11
Harto de la histérica conspiranoia de la caverna blanca sobre ayudas arbitrales al Barça (no sé lo que puede pasar si este año tampoco), decidimos ir al cine a ver “El discurso del rey”. Película amable y eminentemente actoral con un trío insuperable en la mejor estela de la escuela inglesa, iniciada en el teatro, deja un buen sabor de boca, al contrario que “Cisne negro”, una enorme película sin concesiones de la que sales para el arrastre.

10-III-11
Se acaba el tiempo de las deliberaciones en el asunto libio. La comunidad internacional y muy especialmente Europa, por proximidad, tiene que tomar decisiones. Ya debería haberse concretado la zona de exclusión aérea y el cordón humanitario. Pero la intrincada madeja de intereses petrolíferos nos tiene maniatados mientras el pueblo libio es masacrado por el orate de la jaima, hace bien poco abrazado y agasajado por quienes ahora se rasgan las vestiduras.

domingo, marzo 06, 2011

De senectescencias y diadas

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 5 marzo

24-II-11
Leo en el extracto en español del New York Times que el envejecimiento, ese prodigioso proceso que te hace descubrir con resignación sucesivas claudicaciones, abre nuevos mercados de bienes de consumo para carrozas. Ea, para que aprendan a respetarnos a los adolescentes de la vejez que somos, va a resultar que además de los nietos, la rueda del consumo también nos va a necesitar.
Y es que se espera que el número de personas mayores de 65 años llegue a duplicarse en todo el mundo desde los 523 millones del año pasado hasta unos 1.500 millones en 2050, según cálculos de Naciones Unidas. Para calibrar posibilidades comerciales, los investigadores del Instituto tecnológico de Massachusetts han diseñado un traje de paracaidista muy complejo como simulador de las diferentes devastaciones: un casco unido mediante arneses a un corsé pélvico entorpece los movimientos del cuello y columna de quien los lleva; unas gafas con cristales amarillos enturbian la visión, unas tiras para comprimir las rodillas obstaculizan la flexión…
Todo ello, claro está, para endosarnos productos ad hoc y aprovechar así el Arrugas Boom consecuencia del Babby Boom del que nos beneficiamos en su día. En realidad, lo que pretenden es endulzarnos los recortes que nos asuelan. Pero, compañeros y compañeras de senectescencia, a lo nuestro, que es el escepticismo socarrón y a disfrutar de las abueleces que la naturaleza (o dios, qué más da), nos otorga. Y que nos quiten lo bailado.

25-II-11
Eduardo Rico, menorquín de nacimiento y sentimientos, presenta en el Ateneo su inclasificable libro “La vida en cartón piedra”. He escrito inclasificable. No es peyorativo, quiere decir que yo no sé definirlo. Algo (mucho) surrealista, con cuidado lenguaje poético, entre el micro relato y el haiku (pequeño poema japonés), cuidadoso en la sintaxis y la adjetivación, y con un humor soterrado que subyace de principio a fin, destila calidad literaria en todas sus páginas.

26-II-11
Espoleados por diversos cantos jeremíacos por la presunta defunción de Maó / Mahón, vamos de viaje de estudios a Ciutadella y la verdad es que el ambiente tampoco es para tirar cohetes, con el puerto mortecino, emblemáticos restaurantes de la ciudad cerrados, comercios deshabitados… Todo muy parecido a lo que palpa en la capital, pero mis contactos me aseguran que con el dique van a derrapar, como en una carrera de vélos y nos van a dejar con la pájara a cuestas. Puede ser, porque de lo que sí estoy razonablemente seguro es de que ellos sí van a abrir comercios día y noche cuando tengan cruceros y van a salir a la calle a dar ambiente. Entre otras cosas.
27-II-11
Inclasificable. El adjetivo me sigue rondando en el día de los oscars. Y es que hace días que quería referirme a “Cisne negro”, la película de Aronofsky en la que Natalie Portman oposita firmemente a la estatuilla (de hecho creo que no dársela sería un atentado al cine). Pero no sabía qué decir de la película. ¿Inclasificable? Afortunada e inesperadamente ayer acudió en mi ayuda un articulista al que últimamente daba por definitivamente perdido por su extraña obsesión en una particular cruzada religiosa. Se trata de Juan Manuel de Prada y escribe una perla insuperable sobre “Cisne negro” en su columna de Abc:”Es desazonante, delicadísima, turbia, primorosa, sórdida, de una poesía herida de abyección, de una abyección redimida por la poesía…” Pues eso.

28-II-11
Resaca cinéfila y futbolera del domingo: ¿Por qué no te callas, Mourinho? (El otro discurso del rey).
Los chivatazos no son tan perversos: cae un importante comando de ETA.

1-III-11
“Día de las Baleares”, what is this? Escucho la tertulia matutina de IB3 radio y los mallorquines participantes se muestran anonadados por la corrupción política generalizada en su isla (Menorca is not Mallorca, o eso creo). También se manifiestan distantes del concepto de balearidad, como por aquí, lo leo en Es Diari hoy mismo. Pero qué más da sentirse eso o aquello. Yo sólo me siento de Es carrer de ses Moreras y de Cala Figuera, no entiendo de catalanidades ni españolidades, pero lo que hay es esto, y más nos vale hacer país
¿Cómo? No hay otra que el abaratamiento extremo (utópico) de los viajes inter islas, acabar con la doble insularidad, promover intercambios entre colegiales, abolir del Consell de Mallorca por redundante (con el Govern ya tienen bastante), adelgazar IB3 y demás gastos suntuarios, exterminar putrefactas uniones mallorquinas y dietas exorbitantes, petición de excusas a las islas menores por el despilfarro de la época Matas, etcétera. Eso sí sería fer país. Ah! Y dejar de considerarnos un exótico parque temático de gente culta (?) y ecologista que mira con desdén es dobbés. Lo necesitamos como el que más.

2-III-11
Injerencia humanitaria insoslayable: ponerle una camisa de fuerza al Coronel antes de que sea demasiado tarde. Y a Mourinho.

sábado, febrero 26, 2011

Revoluciones e involuciones

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 26 febrero

17-II-11
Termino un libro singular, raro, de esos que no se encuentran en las grandes superficies. Me lo regaló Vicent, acreditado arrozólogo de Sant Climent con sensibilidad de poeta. Es un dietario de un escritor, enfermo renal en diálisis permanente, se titula “Diario del hombre pálido” y en él, su autor, Juan García Armendáriz, entre anécdotas de enfermo crónico, desliza perlas como esta: “Por mucho que nos gane la rabia nunca hay que escribir con el corazón latiendo a 150 pm. De ese modo siempre se yerra. Hay que atemperar el pulso para acertar en el tono, una vez que el objetivo se ha colocado en la cruceta de la mira telescópica. Un frío disparo de palabras, no exento de ironía o sarcasmo cuando la ocasión lo requiera. Tigres de papel.”

18-II-11
Un constructor amigo, tras lamentarse de la actual situación, me cuenta en la consulta una anécdota de los viejos tiempos, en el franquismo terminal de los primeros setenta. Un conocido empresario de las islas había venido a inaugurar un hotel tras múltiples retrasos. Dijo que era su primera y última inauguración en Menorca.
-¿Y por qué?-le preguntaron.
-Hay demasiados menorquines-contestó.
“Pues seguimos igual”, me dice ahora el constructor, sin saber si queremos o no turismo.
Amén.

19-II-11
Tertulia en el Amadeus sobre la polémica entre los periodistas Arcadi Espada y Javier Cercas a propósito de la validez (y virtud) de mezclar ficción y realidad en el articulismo, tesis defendida por Cercas en El País. Aunque al columnista de El Mundo se le fue la mano en su broma de la caída de Cercas en una redada en una casa de putas, comparto su criterio; pienso, como Arcadi, que en la columna debe haber análisis, con humor o sin él, con acritud o amablemente, pero siempre con rigor, dejando la ficción para cuentos y novelas. No me pareció bien que el académico Francisco Rico añadiera, al final de su, por otra parte, magnífico alegato contra la Ley del Tabaco una mentira que pretendía reforzar su tesis, nada menos que jamás había fumado un pitillo...

20-II-11
Antes de sumergirme en la vorágine de malas noticias que inevitablemente me proporciona la lectura de titulares en Internet, ensayo para mi nieta Inés la tercera parte de la trilogía musical, la más difícil para mí: “Escolta es vent”. Todavía no me he atrevido a cantársela y la pobre tiene que conformarse una y otra vez con “Tornada a Menorca” que cantábamos en los sesenta en la cueva “Pre Trébol” de Nito, o la consabida “Roseret”, la mejor para dormirla. Joan Pons y Lluís Sintes tratan de ayudarme a través de Internet pero me temo no ser un buen alumno, mesquineta
Y mesquinet Menorca Basket, mis esporádicas presencias no le infunden el talento necesario para contrarrestar los incesantes triples rivales. Al final del partido contemplo a los directivos, buenos amigos todos ellos, en la viva imagen de la desolación mientras el público, fiel y vocinglero, abandona cabizbajo el recinto. Pero ni todo está perdido ni la situación actual minimiza el formidable éxito de estar ahí.

21-II-11
No, no era un mal sueño la masacre perpetrada por el siniestro Gadafi en Libia. Y algo empieza a moverse en Marruecos. No es una revolución debida a Internet pero sin la Red no hubiera sido posible. Tampoco es el hambre, aunque también. ¡Es la globalización, estúpidos!, es el contagio de un anhelo entre jóvenes de todos los países del mundo, el de dignidad, libertad y mejor vida. Pero aún quedan tiranos sin escrúpulos que no dudan en disparar contra el pueblo inerme. Y mientras tanto, la ONU emite inocuos comunicados y Europa, tan cerca, tan lejos, observa y calla. ¿Acaso no es la flagrante masacre libia motivo más que suficiente para alguna acción más expeditiva de la comunidad internacional?

23-II-11
Treinta años ya del evento golpista que no paró el pueblo amedrentado (en franco estado de acojono, para entendernos), por el fresco recuerdo del franquismo. ¿Algún valiente? Sólo Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo, el periodista de TVE que dejó la cámara en marcha…Y el Diario El País que se atrevió a salir a la calle defendiendo la Constitución cuando los demás callaban. ¿El rey? Esperó, prudentemente (no había sido prudente en sus continuas y campechanas críticas a Suárez ante militares deseosos de salvar a la patria), a tenerlo todo atado y bien atado y finalmente resultó decisivo para la causa democrática, aunque posiblemente el coraje cívico de El País tuviera bastante que ver en la desmoralización de los asaltantes al Congreso.
Desde hace un par de días sabemos que Tejero había dado la orden de abrir fuego al menor roce y aún los hay que minimizan o excusan aquella asonada… Daría un título del Barça por unos nuevos papeles de Wikileaks que revelaran conversaciones secretas de aquella noche entre personajes de todos los pelajes (también en la isla, of course). A la vista de cómo se las gastan hoy en los medios de la caverna, ¿cuánto demócrata de boquilla, hoy tertuliano apocalíptico de la TDT, no brindaría aquella tarde por el torero asaltante?

domingo, febrero 20, 2011

El efecto Yoko Ono

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 19 de febrero

11-II-11
Noche de gala en el Ateneo con la presentación del libro de Mario Delgado sobre el cine negro, el gran olvidado del Séptimo Arte, junto con el western. Satisfacción doble por la alegría recuperada del amigo cinéfilo, menorquín vocacional que prefirió dejar la carrera militar antes de abandonar la isla, y por el propio valor de una obra descomunal, una auténtica tesis doctoral en la que Mario ha vertido erudición, rigor y pasión. Los chicos de la posguerra española sabemos en el fondo de nuestros corazones que somos los libros que hemos leído y las películas que hemos visto. Por ello, el libro de Mario es en cierta manera autobiográfico.

12-II-11
Los políticos, en general lo ponen difícil a quienes, por haber vivido buena parte de la vida fuera de la democracia, queremos elogiarles. Dan pocos motivos, es más, parece que se empeñan en evitarlo. Veo ahora a un grupo de diputados españoles haciendo el payaso en Guinea con el dictador Obiang. Pero esto es sólo el chocolate del loro de lo más preocupante: la actitud de la ciudadanía cuando vota por aclamación a presuntos corruptos. Y me descompone la jactancia de los ungidos por el pueblo, la perversa ostentación de que los votos absuelven, signo claro, patognomónico, diríamos en lenguaje médico, de una grave enfermedad social.
Pero es sábado y toca fútbol. ¿Será capaz mi equipo de superar la última conspiración en su contra? Y es que fracasadas hasta ahora las bravatas del Especial Five portugués, sólo quedaba ensayar el efecto Yoko Ono, experimentado en su día con gran éxito para desestabilizar primero y disolver después nada menos que a los Beatles. Si aquella japonesa de mirada fúnebre lo consiguió, ¿cómo no intentarlo con las descargas eléctricas de las caderas de Shakira? Se avecinan tiempos turbulentos.

13-II-11
Me lo temía, el efecto Yoko Ono empieza a funcionar. Empate y gracias. Serenidad, fortaleza. No nos moverán. Luminoso mediodía en Cales Fonts con varios restaurantes abiertos. Aleluya.
Tarde de cine del Oeste con los hermanos Coen y Jeff Bridges, “Valor de ley” pero no me resultan creíbles los personajes de la adolescente, una repipi que sabe hasta latín y tampoco el de Matt Damon, demasiado blandengue, y me invade la nostalgia de John Wayne. Al salir noto muy contentos a los locutores de las diferentes emisoras de radio. Aunque no desvelan el marcador, sé que el Madrid está ganando.

14-II-11
Atiendo la invitación del alcalde y acudo al hotel Port Mahón donde una espléndida Paula Gili me hace los honores. Tras departir con la alcaldesa de Ciutadella sobre variaciones emocionales de Llevant a Ponent, con Pons Fraga sobre articulistas misteriosos y con Ponç Pons sobre portugueses buenos (Pessoa, Torga) y portugueses cretinos (sin señalar), durante el picoteo, pasamos al foro, en el que se encuentra un florilegio del empresariado menorquín que plasma sus inquietudes tras el discurso, magnífico, de la competente y estilizada ministra Garmendía sobre la nueva economía de la innovación. Las intervenciones, medidas pero sustanciosas me devuelven la esperanza: hay gente de mucha valía en la isla dispuesta a remar para salir del marasmo.

15-II-11
El reverso de la moneda del empresariado se revela hoy en la portada de los periódicos con la pésima gestión en El Caserío. No son sólo los puestos de trabajo en peligro, siendo lo más importante, es su repercusión sobre la deprimida economía menorquina y sobre el estado de ánimo en general, decisivo para encarar la recuperación. Es otro aspecto del efecto Yoko Ono, esta vez con tintes dramáticos por su repercusión social, y no causado por una mujer fatal sino por un empresario peculiar… ¿Habría que iniciar los trámites para beatificar a Boyer?
En la tertulia del Ateneo el siempre lúcido e independiente Carlos Sebastián, director general en su día del ministerio de Boyer, nos explica los orígenes y derivaciones de la crisis, desmitificando la pretendida perversidad de los mercados: Todos haríamos lo mismo que ellos a la hora de invertir, no nos fiaríamos de los presuntamente insolventes...
En la cena, el profesor madridista nos confirma la teoría del efecto Yoko Ono: “Shakira es la gran esperanza blanca”.
16-II-11
Dos magníficos artículos en Es Diari me alegran el desayuno en un día lluvioso. Emili Pons y Carreras nos explica con sutil ironía la reciente eclosión del cine “en menorquín” con la victoria de “Pa negre” en la gala de los Goya. Unas pocas páginas más adelante es el arquitecto Juan J. Gomila quien líricamente nos cuenta una sesión de teatro a domicilio, de la que pude gozar hace unos meses, una reflexión de Jean Cocteau sobre el engaño, en una tenebrosa tarde de tramontana. Luego leo sobre ¡por fin! El procesamiento de Berlusconi, ¿el final de un largo escabroso y masivo engaño? De nuevo el efecto… “Yoko-Ruby Ono”… Y por la noche, más pruebas de la conspiración cósmica: el Barça pierde en Londres.

sábado, febrero 12, 2011

Aquellos ojos verdes

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 12 Febrero

2-II-11
Veo en la consulta a S. que a sus setenta y tantos sigue siendo guapa, y observo, a través del microscopio, sus hipnotizantes ojos verdes en los que se refleja mi propia biografía y cuyos destellos apuntan hacia lo más primitivo de mi ser. Porque S. me conoce, sospecho que es quien mejor me ha conocido, desde antes de cumplir mi primer año de vida. Ella se hizo eco de mis alegrías y alivió los pesares de aquel niño pálido y rubio. Me recuerda que sólo accedí a ser operado de amígdalas cuando me aseguraron que ella me tendría entre sus brazos. A ella y sólo a ella le conté mis enamoramientos adolescentes y ya se había ido cuando agarré mi primera y única (y sonada) cogorza…
Me gustaría que un día me contara su verdad, lo que pensaba de aquella familia con la que ella también creció, pero me temo que sea demasiado correcta y respetuosa. Sobre todo, querría saber cómo era desde su punto de vista mi padre, de quien la vida me separó demasiado pronto, cómo veía a aquella sociedad burguesa desde sus ojos de lluïssera, cómo pasábamos el rato en aquellos tiempos sin televisión cuando mis padres se iban a las sesiones de abono de los sábados en el cine Victoria, o de viaje, cómo hicimos, en fin, para mantener vivo este afecto que hoy me enternece.
Mientras recorro con la lámpara los senderos y criptas de su iris el río de la memoria se desborda…

4-II-11
Un cambio democrático siempre ilusiona, ¡qué nos van a explicar a los de mi generación! Puede que este sea el sentido de la revolución en marcha en el norte de África, aunque puede que no, a río revuelto, ¿ganancia de islamistas radicales?... Por esto no comparto el entusiasmo global y mucho menos las prisas por defenestrar tiranos (extremadamente pintorescas las de quienes, liberales hoy, jamás movieron un dedo por moverle la silla al que nos tocó en desgracia a los españoles). Si los regímenes afectados se comprometen ante la comunidad internacional a convocar elecciones libres y supervisadas en un plazo prudencial, ¿qué sentido tiene alentar algaradas que no se sabe dónde pueden terminar?...
… Ay, las delicias de la abuelez, uno se hace conservador apenas sin notarlo, como si te creciera una próstata en el lóbulo frontal del cerebro.

6-II-11
Me voy tempranito de camí de cavalls con Tronya y Allen, Cala de Sant Esteve per amunt. Me detengo una y otra vez para observar La Mola, que en un domingo de calma chicha parece la proa de un fantasmagórico bajel varado en un mar de sargazos. Observo una y otra vez el castillo de San Felipe y trato de imaginarme el asalto de Richelieu a la fortaleza, entonces inglesa, que nos hizo revivir sangrientamente el otro día el profesor Terrón en el Ateneo.
Trato de explicárselo a los perros pero les interesan más los gallos y patos que circulan libremente por la cala. No corren buenos tiempos para la lírica.

8-II-11
Me invitan a la tertulia del Ateneo y propongo un título provocador: “Elogio del relativismo”. Y me acuerdo de otro “elogio”, esta vez a la política en general que perpetré en el Ayuntamiento de Mahón, en plena eclosión de escándalos por corrupción. Si cuando a la democracia le caían chuzos de punta quise defenderla, igual me pasa ahora con el relativismo al que todo el mundo acusa de todos los males habidos y por haber. Qué quieren que les diga, uno es un relativista de tomo y lomo, cómo no iba a serlo después de la murria nacional- católica de su juventud, trufada de inauguraciones de pantanos-todo-por-la patria-, novenas, ejercicios espirituales y los inmarcesibles éxitos del Real Madrid… ¿Cómo no hacerse alérgico a dioses y patrias y del Barça, es decir, relativista?

9-II-11
Escucho, mientras desayuno, las tertulias radiofónicas y destilan trazo grueso. “Aunque la mona se vista de seda…”, “mismos perros con distintos collares”, “hay que impedir, cueste lo que cueste…” Se refieren, obviamente a la solicitud de legalización de la nueva marca electoral de la izquierda abertzale. Me temo que el asunto no pueda despacharse con soflamas sino con argumentos. ¿Cómo impedir que una formación política que cumple todos los requisitos jurídicos, incluido el rechazo a la violencia, se presente a unas elecciones? Otrosí : ¿Es bueno para una democracia retorcer las leyes aunque sea con buena intención?

10-II-11
Empiezo la semana extasiado ante la magia de unos ojos verdes y la termino embobado dejándome mecer por las ráfagas azuladas de mi nieta que, en vez de dormirse se empeña en mirarme fijamente y sonreír. Con mi repertorio de canciones menorquinas agotado, pido auxilio a la abuela.
Paso por Internet antes de cerrar y parece que a Mubarak lo mandan de viaje, a Rato lo ponen verde por su gestión al frente del fondo monetario internacional, banquete de faisanes en la prensa de derechas, nuevos brotes del gürtel en el jardín de la izquierda… Inés duerme.

sábado, febrero 05, 2011

La téquina y el tiovivo

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 5 febrero

22-I-11
Entrañable e interesante almuerzo en Ses Forquilles con la vieja amiga Magda Vinent , presidenta del organismo internacional que vela por los derechos de autor literarios, y su marido, el escritor Manuel de Lope. Acuden a la cita con un pan bajo el brazo, nada menos que la última obra de Manuel, aún no publicitada, cuyo título “Azul sobre azul” (RBA, enero 2011) rememora el blue on blue con que los soldados americanos en Iraq definían el llamado fuego amigo.
Llego a casa, empiezo a devorarlo y compruebo que el amigo se revela mejor en el libro que en las múltiples conversaciones que hemos mantenido. Y es que los escritores, en general, son gente tímida. Y los escribidores de ínsulas, también.

27-I-11
Soberbio artículo de Fernando Savater en El País a propósito de la nueva conquista del Oeste de los pioneros de La Red. Como aquellos aventureros, los modernos internautas apelan al espíritu de la frontera: que todo comience sin instrucciones ni prohibiciones en esta nueva tierra de promisión que es Internet y así esperar a que los más rápidos en desenfundar sean los nuevos ganadores (palabra tótem del mundo mundializado) en la batalla por la cultura universal…y gratuita.
¿Transparencia para todos? Por supuesto para los gobiernos, pero por lo que a mí respecta, que borren mis datos, pretenden los nuevos pioneros de la libertad, concepto por otra parte del que también se han apropiado zafiamente los nuevos fachas, revestidos ahora de liberales. ¿Wikileaks el nuevo Capitán Trueno de los débiles y oprimidos? Sin duda ha sido una experiencia clarificadora y estimulante, pero… ¿Qué sería de la humanidad si se impusiera la transparencia total? ¿Hay alguna amistad que pueda resistir una dosis excesiva de sinceridad? ¿En qué derivaría una relación entre Estados basada en la sinceridad total, sin diplomacias?

29-II-11
Desayuno de trabajo con JL Clemente, editor de Heptaseven. Concretamos detalles de edición y promoción de mi novela “Cuestión de huevos”, ya en planchas. Su vitalidad alivia la pesadumbre de los malos tiempos, “¿tú crees que la gente está para comprar libros?”, pero él responde dedicándome su última creación “Poses y posos”, un conjunto de poemas tan llenos de ternura como desparpajo, pulcramente editados por su editorial, y con un apasionado relato de sus inmediatos proyectos. Irradia y contagia optimismo en un mundo renqueante. Si el libro logra sobrevivir, no todo estará perdido. Y si encima deja poso, miel sobre hojuelas.

30-I-11
Más parados que nunca, desazón, aturdimiento, perplejidad. ¿Cómo es posible que el actual y anteriores gobiernos, con todos los soportes informativos a su disposición no supieran prever que nuestro espectacular éxito tenía los pies de barro? ¿No supieron o no quisieron ver las vergüenzas de nuestra economía de cartón piedra basada en el ladrillo y la especulación y con una clamorosa falta de productividad? Si gobernar es fundamentalmente prever, adelantarse a los acontecimientos, el liviano ZP pasará a la historia como el campeón de la imprevisión.
Nada mejor que un paseo familiar-perros incluidos- por el puerto para escampar boiras. Craso error: aún cuando la naturaleza pone todo de su parte con un cielo límpido y un sol gratificante, el factor humano es deprimente, sólo un par de establecimientos en todo el puerto permanecen abiertos, el ambiente es desolador… ¿Turismo de invierno? ¿Y dónde se meten un domingo de febrero los que prefieren el cemento urbano al barro del camí de cavalls?

1-II-11
¿Estamos asistiendo a una revolución laica en cadena en países árabes? También nos parecía imposible que cayera un día el muro de Berlín y, más atrás, algunos interesados decían en su tiempo que España no estaba preparada para la democracia…
Los autócratas lo tienen mal hoy día con las redes de comunicación-información. Los jóvenes, que navegan por el medio cibernético como concejales de urbanismo entre comisiones, no tragan restricciones a la libertad y el efecto mariposa es demoledor. Todo lo que tiene de negativo en la red con respecto a la cultura al confundirla con el mero entretenimiento, se convierte en salutífero aire fresco capaz de renovar una historia… Interminable.

2-II-11
Continúo con la lectura del libro-dietario-micro ensayístico de Manuel de Lope en el que encuentro páginas evocadoras: “La primera vez que Mô vino conmigo al campo vio nacer un cordero… Ella sabía muy pocas cosas del campo, pero sabía palabras del mar que empleaba con naturalidad, por ejemplo, la palabra rolar para indicar un cambio en la dirección del viento. Nadaba como un pez y nunca se había bañado en un río. Sus juegos habían sido juegos marinos. Todavía niña, con seis años de edad, Mô había tenido una barca de remos, una téquina, como decían en su isla. Cruzaba el puerto de Mahón para acercarse a la estela del barco-correo y buscar la ola. Era el juego del tiovivo para los niños de las barcas…”

sábado, enero 29, 2011

La leyenda del país sin estrés

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 29 de enero

13-I-11
Breve pero sustanciosa visita a La Habana, vieja aspiración del veterano periodista cosecha del 68 que en los primeros setenta aún enarbolaba el poster del Che en su dormitorio. Impresión de inmediata posguerra una vez traspasada la frontera del casco viejo, pulcramente restaurado: uno se adentra en una ciudad que parece que acaba de sufrir un bombardeo, sensación acrecentada por la omnipresente parafernalia ideológica en forma de grafitis-consigna, rótulos de los temibles “comités para la defensa de la revolución”, y pasquines del trípode mítico del Che, Fidel y Camilo Cienfuegos, por este orden, y el cortejo de barbudos que un día prometieron el cielo en la tierra y que cincuenta y pico años después sólo han conseguido repartir miseria y desolación.
La dicharachera guía de la visita oficial (imprescindible trámite antes de dejarse perder en las calles), tan bienintencionada como contaminada por la propaganda (sonríe tristemente cuando le pregunto por periódicos extranjeros o por internet), se refiere a los únicos edificios con apariencia sólida como “obra perversa de las mafias norteamericanas antes de la Revolución”; un contacto, pariente de amigos y aparentemente concienciado, calla como una tumba cuando me refiero al cuartel de la Cabaña, edificio estelar del puerto, como sede de las purgas del caballero Ernesto Guevara, alias el Che, y un espontáneo de los muchos que se te pegan como lapas en las calles de La Habana y que pretendía hacerse pasar por “dermatólogo” para vendernos algunos potingues, tocaba la tecla irónica, que tantas veces es la más certera: “Están ustedes en el país que desconoce el estrés”.
Y es que esa es la realidad de la gran farsa cubana, una indolente resignación a un sistema que asegura un mínimo existencial, tan paupérrimo que sus ciudadanos se ven obligados a trapichear (un alto funcionario nos dijo que la mayoría roba materiales y él “sólo tiempo”, es decir salía y entraba de su trabajo a voluntad), de las formas más ingeniosas que uno pueda imaginarse para poder vivir con cierto decoro, lo que sólo parecen conseguir las élites del partido, la nomenklatura, las únicas que disponen de una vivienda digna y una sanidad alternativa, a cambio de la sumisión total a una bazofia ideológico-represiva. La lucha por la supervivencia diaria de los cubanos es el más eficaz anestésico al servicio del régimen (no les queda tiempo ni ganas de cuestionar nada).
-¿Pero están ustedes contentos con los logros de la Revolución?-pregunto al sudoroso conductor de una bici taxi.
-Verá, cosas sí y otras no tanto, pero el compañero Raúl (Castro) está dando los pasos necesarios para cambiar lo que está mal.
-¡Ah!
Pero no olvido la recomendación antes del viaje de mi amiga P. de no obviar “aspectos positivos”: no puedo echar mano del demonizado bloqueo norteamericano, utilizado ad nauseam como coartada y compensado por los rusos primero y por los venezolanos ahora, ni de la actualmente depauperada sanidad ni de una educación convertida en adoctrinamiento. Al volar de regreso a España sólo me queda la aparente seguridad de las calles de La Habana, la comparación con países de su entorno, como el Estado casi fallido de México y sus ristras de crímenes, las pavorosas desigualdades de Centroamérica… Pero la solución no era esa, no es esa.

18-I-11
Asisto en pleno jet lag a una reunión en la Policlínica Virgen de Gracia. Médicos y gestores nos sentamos en el diván del Dr.Anticrisis para tratar de combatir el desánimo por los malos tiempos. Intervengo para quienes no los saben: vale la pena luchar por la Policlínica porque no es una clínica más sino el fruto de un denodado esfuerzo de la sociedad civil mahonesa, un legado que no se puede dilapidar.

21-I-11
Asisto a la primera fiesta infantil de mi nieta Inés. Observo admirado las instalaciones porque me acuerdo de las no instalaciones nuestras a esas edades. Un payaso (¿se dirá ahora entertainer?), entretiene a las criaturas mientras el abuelo recuerda alguna función navideña en el Teatro Principal con Emy (que se quedó a vivir por aquí), Goty y Cañamón (mi preferido). Algún niño es requerido para salir al proscenio y me acuerdo de mi actuación en el colegio de las monjas del Cos, pringado de fijapelo, cuando recité una oda a la Inmaculada ante el arrobo de mis padres y alguna abuela…

23-I-11
Llamo a M., mi cubana predilecta, para contarle mis impresiones viajeras. Le cuento más o menos lo que he transcrito más arriba y ella, alma desarraigada por la fuerza de la sinrazón, me expresa su invencible nostalgia de la isla caribeña.
-No me siento extranjera aquí, pero sigo siendo cubanísima.
-Un día no muy lejano pasearemos juntos por las calles de una Habana en libertad-le digo. Y nos tomaremos un daiquiri en el “Floridita” de Hemingway, es soberbio.
Igual aún estoy hablando bajo la influencia de daiquiris y mojitos, pero creo que Raúl y sus mariachis intentarán una salida a la china, abriéndose al capitalismo y manteniendo un férreo control político. Pero los cubanos no son chinos, me temo.

miércoles, enero 19, 2011

Balances, ayes, y nostalgias

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 8 enero

30-XII-10
Días de balances. Veo un país estuporoso por la imprevisión de sus gobernantes y los delirios de grandeza de sus dirigentes autonómicos, repleto de facultades universitarias en páramos deshabitados y sin estudiantes, estaciones de AVE en pedanías mientras continúa en el limbo el imprescindible corredor mediterráneo, aeropuertos aldeanos sin pasajeros, esqueletos de edificios en costas presas de la depredación, filas de parados… ¿Es esta la España machadiana que tenía que helarnos el corazón? Ay, necesito una copa.

31-XII-10
Logro evadirme del tráfago nupcial con el nuevo año para darle unas dentelladas a “Los infinitos” del exquisito escritor inglés John Banville (abstenerse alérgicos al mínimo esfuerzo), oteo entre puertas y pasillos, nadie parece percatarse de mi ausencia y aprovecho la ocasión para apuntar en el dietario algunos datos que me parecen suculentos.
Porque esta mañana se ha producido el prodigio de recibir buenas noticias sobre la situación: Un paciente me ha confesado sin ambages que las cosas le van mejor que nunca, que no para de recibir pedidos y que trabaja las veinticuatro horas del día. Es más, está convencido de que en los próximos meses su empresa se disparará hacia el estrellato definitivo. Y es que el hombre trabaja en una empresa de seguridad y está que se frota las manos con el final de las prestaciones por desempleo, mientras instala un reguero de alarmas anti robo. Y eso no es nada, me dice, la cosa aún mejorará más cuando los presos de la nueva cárcel salgan de permiso de fin de semana… Ay, ay, ay

1-I-11
Día de resaca, mono de periódicos, concierto de Año Nuevo… Y puesta a punto de la nueva agenda, para quienes nos resistimos a la electrónica y nos agarramos a la antigualla de cuero y papel. Pura resistencia, como el amor sobrevenido por el viejo tocadiscos de aguja y los discos de vinilo con su melancólico rasgueo, agarrarse al salvavidas de los recuerdos de un mundo menos etéreo, más sólido. Allá están Los Beatles y Leonard Cohen, Duke Ellington y Ella Fitzgerald… Y en la vieja agenda, direcciones imprescindibles, otras que van a ser borradas, conocimientos tan fútiles como efímeros, amigos verdaderos desaparecidos en combate durante el año, otros que habías olvidado… Ay

2-I-11
Primer día sin humo en lugares públicos. Nostalgia del cigarrillo post cafelito en el restaurante, en el club de jazz mientras suena el saxo, después de..., dudas sobre la extremosidad de la medida, ¿por qué no espacios restringidos, aislados, ventilados, libertad de elección de restauradores y clientes? Toda una vida haciendo apostolado de la moderación con mis tres pitillos diarios, para acabar siendo un apestado y /o delincuente… Espero con curiosidad la irrupción de clubes privados de fumadores, en Holanda los hay para fumar marihuana. ¿Libertad de autointoxicación sin infectar a otros? Y, ay,ay,ay esa incitación a la delación en un país con tanto talibán suelto…

5-I-11
El veterano e infatigable seguidor menorquinista Álvaro Juan me hace llegar los dos tomos de la historia del C.D. Menorca, el que fuera mi club hasta el nacimiento del Sporting Mahonés. Mis mayores, abuelo Bosch Ponsetí de la Farinera incluido, fueron siempre blaugranas, mi padre, además, fusionista avant la lettre, y así se transmitieron los sentimientos deportivo-tribales.
Los dos libros, perfectamente coordinados y primorosamente editados por Deseado Mercadal me han llevado a reencontrar rostros y situaciones que fueron importantes para el niño futbolero, en especial, aquella tarde de junio de 1964 en la que el Menorca estuvo a un solo gol del ascenso a la segunda división española, la auténtica división de plata, en lo que ha sido la mayor gesta del fútbol menorquín en toda su historia. Recuerdo el partido en un Estadio Mahonés rebosante, como si lo estuviera viendo y lo revivo cada vez que me encuentro con Vidal, Dot, Pito Pérez, López o Nito Viroll. Por cierto, ¿qué habrá sido de Moro, Llago, Llopis, Vicente, Bou y Gausí? , ¿sabe algo de ellos Deseado?, ¿qué tal una celebración para 2014?
En el segundo tomo se habla mucho de la fusión entre Menorca y Unión que tanto deseaba mi padre y que no pudo llegar a ver, y mi nombre aparece citado en varias ocasiones por mis intervenciones a su favor en prensa, que me costaron un sinfín de anónimos insultantes y miradas torvas. Quizá lo más interesante de esta segunda parte sean los pormenores de la reunión en que la entonces ministra de deportes balear, la menorquina Juana Mª Petrus, con la inestimable colaboración del unionista confeso (y madridista, ay) Bep Portella, certificó que la Fusión había sido la primera en la historia universal del nacimiento de clubes deportivos que en realidad se había hecho no para crear un club, sino tres… ¡Eureka! (brillante aportación de la izquierda menorquina a la política deportiva)

6-I-11
Pésima noticia la del fallecimiento del historiador y escritor menorquín Gabriel Cardona, prolífico autor de obras tan sesudas como cargadas de un humor british. Lo tuvimos en el Ateneo siempre que se lo pedimos y en la calle, en los paseos por el puerto, siempre dispuesto a la charla amable y chispeante. Es una enorme pérdida para los menorquines y para la cultura en general, como recuerda hoy El País en un extenso y sentido obituario.

7-I-10
En plenos sixties, cumplir años es un buen motivo para tomarse un respiro, máxime si el sutil Cascos vuelve a revolotear, amenazante, y el presidente del Gobierno asegura, con su habitual clarividencia, que vamos mejorando. Así que hasta luego.

domingo, enero 02, 2011

Pacientes especiales… Y digestiones pesadas

Publicado en "Diario Menorca" el viernes 31 diciembre 2010

A Juan Carlos y Tere, con inmenso alivio

22-XII-10
Tras cerca de cuarenta años de ejercicio profesional, el médico se ha encontrado con todo tipo de pacientes: colaboradores, entregados, entrañables, agradecidos, quisquillosos, susceptibles, desconfiados, sabihondos, de pensamiento mágico, simplemente expectantes… Y Manuel Luque Pascual, el maestro mercadalenc, pulcro y educado como un lord inglés, cauteloso como un gato doméstico, clarividente como un oráculo, afectuoso como un abuelo bonachón, cumplidor germánico de los tratamientos prescritos (cualidad que le salvó la vista hasta el final), irónico debelador de la sociedad de la gran xalada, resignado augur del cataclismo actual…
Hace unas semanas vino a verme por última vez. Me entristeció verle envuelto en un ostensible declive físico y en una incipiente veladura mental. Mejor para él y para su legión de admiradores que hiciera mutis por el foro antes de la gran opacidad. Siempre estará en mi recuerdo…Y en mis escritos: de hecho, varias de las observaciones del dietario, recogidas en el libro “Inventario de perplejidades”, llevan su sello.

23-XII-10
Animada discusión con mi hijo menor sobre la fracasada “Ley Sinde”. Él, generador de contenidos en internet, entiende que no se pueden poner puertas al campo, que no es factible establecer un mecanismo de control sin vulnerar la lógica de libertad, consustancial con la Red. Aunque reconoce que los creadores tienen derecho a algún tipo de compensación, no lo considera ilimitado y que deberían adaptarse a los nuevos tiempos con publicidad, etcétera.
Para mí, el derecho del creador a ser justamente remunerado por su labor es prioritario y anterior al de la pretendida libertad…de saquear contenidos. No sé cuál es la mejor forma de proteger la creación, ni siquiera si la Ley Sinde era adecuada, pero lo que sí sé es que se necesita una normativa que ponga límites a la creencia popular de que la cultura es un bien que debe ser gratuito. Y los celosos defensores de la propiedad privada no deberían poner palos en las ruedas.
24-XII-10
Aprovecho horas muertas propias de la fecha (entrañable, etcétera) para ver el programa de despedida de Gabilondo que grabé anoche, y que discurre hacia su extinción reflexivo como siempre, melancólico como nunca, coronado con elegante contención por un periodista que, siendo parcial como todo el mundo (nadie puede escapar de sus prejuicios),nunca fue sectario. ¿Estaremos condenados a la inexorable supremacía de la tele basura y el tribalismo histérico?

25-XII-10
Antes de subir a mi altillo de libros y vinilos (he vuelto al disco de los guateques) para pergeñar estas líneas, observo la mesa navideña, lista para el aquelarre, y su gozosa novedad, el trono de Inés, su servilletero, algún muñeco, la magia de su inminente presencia. Escudriño la calle, oteando la llegada del coche de mis hijos, la gozosa irrupción de la pequeña de ojos magnéticos, la presencia que compensa ausencias. Espero que llegue despejada de sus siestas y me premie con la sonrisa que es ya la mejor de las gratificaciones en una realidad áspera. Entono preventivamente Roseret…

26-XII-10
Repaso las galeradas de la novela que aparecerá en primavera. Entre calamidades varias y algún que otro episodio placentero, el personaje, un periodista deportivo temeroso de que el cielo se desplome sobre su cabeza, reflexiona, entre otras cosas, sobre aspectos del apasionante juego del fútbol. Cuando acabo, veo el formidable programa de Michael Robinson en Canal + sobre la madre de todos los mundiales. Y vuelve a asomarse por la comisura de mis párpados una furtiva lágrima cuando Iniesta conecta el remate definitivo…
Es lo que tiene ser un futbolero empedernido. Y acude el recuerdo de otras lagrimitas balompédicas: gordas como copos cuando saltó al campo de San Carlos el primer Sporting Mahonés tras la fusión, y más finas pero igualmente perceptibles cuando Koeman marcó en Londres para ganar la primera Copa de Europa del Barça. Y es que tampoco es tan extraño llorar por el fútbol, no en vano dijo Bill Shankly que no es un asunto de vida o muerte, sino algo mucho más serio.

27-XII-10
Teatro del bueno en Chez Gomila, una experiencia con futuro. Ni más ni menos que Jean Cocteau escenificado en una casa particular por el siempre solvente grupo de La Clota. La incomunicación humana, la vida como teatro de la mentira (“Yo soy un mentiroso que dice la verdad” afirma el dramaturgo francés), la mentira como herramienta de civilización… ¿Acaso no sería la vida sin ella un permanente campo de batalla?

28-XII-10
Abrumado por los eventos gastronómicos de estos días y sus efectos colaterales, me pongo en contacto con Mourinho, The especial Five, para que me explique su ya legendario método de digestión rápida del que alardeó tras un sonado banquete de goles. No sólo me adoctrina sino que posa conmigo para la posteridad, entre un concierto de regüeldos testimoniales. Feliç any a tothom.

sábado, diciembre 18, 2010

Contra la desolación, humor y literatura

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 18 diciembre

10-XII-10
Aunque el lenguaje de los economistas suele ser más bien abstruso para el común de los mortales, logro entender algunas cosas en la conferencia del catedrático y ex presidente del Ateneo Juan Hernández Andreu. A saber:
-Que a lo mejor España va y se recupera en tiempo récord, se ven signos esperanzadores…
-Que Menorca, también, y que no hay tanto desnivel con las otras islas, como se viene afirmando. Lo que realmente no hay son datos específicos, sectoriales y por municipios, de Menorca.
-Que Baleares padece una deuda histórica que riámonos de la andaluza o la catalana.
Lo que ya me costó más captar es si estamos en un long cicle con predominio monetario, lo cual sería bueno, o en una crisis estructural (malo, malísimo). Y tampoco me quedó claro lo de montar un Guggenheim en la Isla del Rey con puente hasta el Fonduco…

11-XII-10
Humor del bueno en el Principal con la representación de “Lokus” del amigo Ponç Pons. Humor que da la vuelta a la vida para poder defenderse de sus injurias y de la incomparecencia de ese Godot que, quien más quien menos, todos hemos esperado algún día. Porque la desolación es el estado de ánimo del protagonista, un Antonio Cantamisa que, en su papel de lúcido cascarrabias, me recordó al personaje de la penúltima película de Woody Allen “Si la cosa funciona” interpretado por Larry David.
Formidable el también incombustible Jordi Odri explotando su proverbial vis cómica, y excelente todo el elenco. Contenidas reacciones del autor, sentado en el patio de butacas: debe de ser impagable para un escritor comprobar in situ las reacciones del público mientras lee tu obra (alguna vez he escudriñado en un bar, de incógnito, las expresiones de algún lector detenido en mi página sabatina, actividad doblemente peligrosa, ya que te pueden descubrir/ insultar o, peor, pueden pasar página con cara de asco). Ponç se iría feliz a la cama. Se lo merece.

12-XII-10
Un restaurador del puerto me comenta, compungido, otro aspecto de la desolación, el creciente número de locales que van cerrando. “Parece como si se quisieran cargar el puerto”, me comenta, a propósito del culebrón del ascensor non nato, la nueva estación marítima, los amarres y la próxima apertura del nuevo puerto de Ciutadella, que desplazará “sin remisión” la pujanza marítima al otro extremo de la isla…
Precisamente en el coloquio posterior a la conferencia de Juan Hernández hablamos de ello, y el catedrático expuso que el posible desequilibrio tiene fácil solución, mediante la compensación fiscal a la zona de Levante…

13-XII-10
“Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el colegio La Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida.” Así empezaba Mario Vargas Llosa su discurso de aceptación del Nobel, una pieza literaria monumental que hace honor a su acreditada categoría intelectual y humana.
“Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría”… Y es que la literatura vocea libertad por todos sus poros y, como dice el escritor más adelante, crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez. Enorme Vargas Llosa y pequeñitos quienes le debelan por “traidor a la izquierda”.

14-XII-10
Dice Umberto Eco en una entrevista en La Vanguardia, que tanto temer al Gran Hermano orweliano que todo lo sabría de nosotros, la plebe, y ahora resulta que somos nosotros (gracias a Wikileaks) los que lo sabemos casi todo del Poder. No deja de ser un desquite ante tanta impostura, aunque pretender la transparencia completa, como exigen los fundamentalistas de internet, también lo es, sobre todo si, paralelamente, se exige salvaguardar la privacidad…

15-XII-10
Pacientes y lectores, pacientes lectores en realidad, se extrañan de que no escriba sobre el fastuoso fútbol del Barça. Elemental, queridos, esto ya no es fútbol, sino ballet. La próxima vez que vaya al Nou Camp me pondré esmoquin.
Por otra parte, el siempre ponderado Mourinho no entiende por qué pitan a Cristiano en todos los campos de España. ¿Hace falta explicarle que la arrogancia no es plato del gusto popular? Muchos madridistas-me consta-, sienten vergüenza…

16-XII-10
El cierre de CNN+ no es una buena noticia para los amantes del debate sosegado. Y muy especialmente para quienes seguíamos regularmente el “Hoy” de su prime time, conducido por Iñaki Gabilondo, una isla de rigor, profundidad analítica y moderación en un océano batido por los tifones y huracanes de un carajillo party omnipresente (y omnisciente) en la TDT.
Tampoco es buena noticia el nuevo cuestionamiento de la economía española por parte de la agencia Moody’s. ¿A quién creer, al catedrático optimista o a estos mercados desalmados? De cualquier manera, y dado que va a venir ningún Godot a ponernos lokus de contentos, tratemos de leer buenos libros y sonreír. Bones festes a tothom.

lunes, diciembre 13, 2010

Chismorreos de alcance

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 11 diciembre


3-XII-10
Aunque fuera un final anunciado (“no se prorroga, simplemente” afirma Rubalcaba en el maquiavélico lenguaje del poder), la supresión de la ayuda a parados de larga duración no deja de ser un acto despiadado que deja a miles de personas a la intemperie.
Mientras tanto, en el Teatro, trajeados y encantados de habernos conocido, disfrutamos de una noche en la ópera.

4-XII-10
Parte de guerra: “España cierra su espacio aéreo”. Si fuésemos británicos podríamos apostillar con sorna: “El mundo, aislado”. Pero no es asunto de broma. Estamos en plena huelga salvaje.
Parte de guerra. Part two: “Estado de alarma: Los controladores, movilizados y sometidos al código militar”.
Escalofrío al recordar los distintos estados de excepción que uno vivió siendo universitario. Y nuestras huelgas médicas de los ochenta en que nos pasábamos la mañana cumpliendo servicios mínimos mientras desde los poderes públicos se nos demonizaba, aunque eso sí, con menos saña que a los consentidos controladores. Pero… ¿Era imprescindible, para meterlos en vereda, aprobar el decreto sobre horarios de trabajo en vísperas de un puente, sabiendo, como sabían la que podía liarse? ¿O acaso lo sabían perfectamente y buscaban el caos para dar un golpe de autoridad? De ser así, como sospecho, el precio pagado por la ciudadanía parece desorbitado.
Ah! Y cuidado con las proclamas triunfalistas de nunca mais, pilotos y personal de tierra están al acecho.
Y una maldad: Querer ser como Obama y acabar actuando como Ronald Reagan…

5-XII-10
Dice el director de Marca que si el Real Madrid fue el equipo del régimen franquista (si lo dicen en Madrit…), el Barça lo es ahora. Y para tal aseveración arguye el sainete del desplazamiento a Pamplona. Tendrá que dar razones más sólidas que una simple imprevisión viajera. ¿Se trata del modelo? ¿Son del régimen actual la política de cantera, el estilo Guardiola, el triple balón de oro o Leo Messi? ¡Pues viva el régimen!

6-XII-10
En el día de la Constitución y cuando, afortunadamente, no tengo que asistir a ningún acto oficial, reflexiono de la mano de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy sobre “La cultura mundo” (Edit. Anagrama 2010): “Ya no estamos en la época en que la cultura era un sistema completo y coherente que explicaba el mundo. Se han acabado igualmente los tiempos en que se oponían la cultura popular y la cultura ilustrada, la “civilización de las élites y la “barbarie” de la masa. Tras ese universo de oposiciones distintivas y jerárquicas ha venido un mundo en que la cultura, inseparable ya de la industria comercial muestra una vocación planetaria y se infiltra en todas las actividades.”
La desorientación es palpable, en algún lugar la he calificado como “tiempos del estupor”, en que el vacío se llena con diferentes embriagueces, una de las cuales, la obsesión por el disfrute perpetuo y a tope, la gran xalada, nos ha llevado, junto a los irresponsables banqueros que lo han propiciado y a los gobernantes que se han limitado a practicar el surf en la ola de esplendor, a la nefasta situación actual y a la pregunta que se hacen los autores: ¿Qué clase de ser humano producirá esta civilización? That is the question.

7-XII-10
El hiperactivo director de El Mundo llama “chismorreos de revista del corazón” a las revelaciones de Wikileaks sobre papeles del departamento de Estado norteamericano, mientras El País, uno de los cinco medios mundiales con la exclusiva, junto con The New York Times, Der Spiegel, The Guardian y Le Monde, habla de “la falta de antecedentes en un ejercicio periodístico de tanto alcance”.
Bien, ni tanto ni tan calvo. Al señor Ramírez, especialista en escandaleras y amarillismos varios, se le nota demasiado la rabia envidiosa por no haber sido uno de los elegidos, y el editorialista de El País muestra un orgullo un tanto desmedido. Los papeles contienen, evidentemente, chismorreos que nos hablan de la mezquindad de los vericuetos del poder pero también nos ofrecen informaciones de alcance que no cambiarán el mundo pero dejan a más de uno en evidencia. Algo es algo.

8-XII-10
Mi contrincante tenístico, con comercio abierto en la ciudad, me corrobora el inusual ambiente de compras de estos días que pude advertir ayer cuando salí de safari para encontrar un detallito inmaculado con el que ganar puntos domésticos e invertirlos en pax futbolística (vamos, que no se cuestione mi monopolio del mando a distancia).
Otro comerciante amigo me había anunciado que abriría todos los días del puente…por la mañana. Ay, si el ejemplo cundiera y se adhirieran más tiendas y abrieran las cafeterías, a tiempo completo. Ay, si volviera el dinero a las carteras y la antigua alegría de vivir. Ay, si Maó / Mahón despertara de su letargo, ay!, si fuéramos jóvenes. Pero peor sería que volviera a ganar el equipo del régimen…anterior.

sábado, diciembre 04, 2010

Gira maneta, gira maneta

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 4 Diciembre

26-XI-10
Da gusto volver a casa a mediodía de un viernes, acompañado en la radio del coche por Javier Tejero, todo un delegado gubernativo metido a rockero. En la emisora de Diana, Javier da rienda suelta a su erudición musical y a su buen gusto. Hoy mismo me ha obligado a retirarme al arcén para escuchar convenientemente un tema de Leonard Cohen interpretado con voz aterciopelada (¿qué diablos querrá decir este adjetivo aplicado a una voz o a un vino?) por Jennifer Warnes… y el propio Cohen. Un extraordinario momento de radio.

27-XI-10
En un día como el de hoy en el que un cortinaje denso y perenne que cala los huesos, nos deja sin el teatro de la burbujeante calle sabatina (el único momento en que Maó / Mahón parece una ciudad viva), hay que echar mano del poeta para sobrevivir al tedio:
Una tarde parda y fría de invierno.
Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales.

Pasan las horas de hastío por la estancia familiar,
El amplio cuatro sombrío donde yo empecé a soñar
.
Antonio Machado, siempre al quite.

28-XI-10
Antes de enfrentarme mañana con el pérfido Mourinho, concluyo unas jornadas de confraternización con Arnau Vidal, aventurero aguerrido espoleado por sus dolorosos recuerdos infantiles del invasor/ secuestrador, liberador de esclavos del turco, atormentado amante de Helena Martorell, víctimas propiciatorias, ambos, de la gente de orden (los actuales Mercados, para entendernos), auténticos “héroes de la noche” según la literatura de Josep Mª Quintana en su última y magnífica obra.
A través de de Arnau y del atribulado mosén encargado de cantar las alabanzas de los prohombres de Ciutat de Pregonda, JMQ nos introduce de forma ágil y entretenida (menos recargada que en la ya notable Els Nikolaidis), en la corte otomana repleta de esclavos pregondins que purgaban sus penas mientras en su ciudad natal, sus propiedades eran engullidas por los supervivientes del asalto turco que en muchos casos habían pagado por su inmunidad y que se convierten de forma tan torticera en la aristocracia emergente. Y el propio mosén pasándolas canutas para conocer (y callar) la verdad, que siempre suele ser la que cuentan los vencedores, como trata de demostrar JMQ.

29-XI-10
Si en “El corazón de las tinieblas” Josep Conrad viajaba al epicentro de la soledad y de la lucha del hombre contra las fuerzas incontrolables de la naturaleza, la sociedad menorquina acaba de sumergirse en el horror contra natura, el más inasumible de todos. Una única lectura positiva: la extraordinaria eficacia de la policía para desentrañar el horrendo crimen. Chapeau.
Y un rato antes del clásico, repaso a las valoraciones de los resultados electorales de ayer en Cataluña y, ¡cielos!, estoy casi de acuerdo con Jiménez Losantos en su lectura: hay una mayoría de votos… catalanistas (él dice separatistas porque le va la brocha gorda) apabullante, y esto se reflejará cuando la crisis económica escampe. Y si no al tiempo. También ocurrirá en Euskadi cuando puedan votar todos. Así son las cosas.

30-XI-10
Si algo me preocupa profundamente del nuevo orden de valores en el mundo globalizado es la entronización de esa figura del Ganador (arrogancia extrema, escrúpulos mínimos, eficacia…depende), por lo que encandila y envilece a la juventud. Por eso esta vez me he alegrado más que nunca de un resultado deportivo y de que uno de los iconos más representativos de esa fauna (The especial Five, a partir de ahora) mordiera anoche el polvo de la derrota sin paliativos, superado (arrollado) por un exquisito trabajo de equipo bien planificado y mejor ejecutado.
En honor del higiénico mitocidio, enseño a mi nieta el Gira maneta, gira maneta, gira-la tu que la tens petiteta, equivalente casolá de los cinco lobitos, cinco…

2-XII-10
El Pentágono ha quedado en porreta como resultado de la filtración en Internet de sus papeles secretos. Un hito periodístico que se reparten cinco de los diarios más influyentes del mundo, The New York Times, The Guardian, Der Spiegel, Le Monde y El País, para confirmar lo que ya sabíamos, que el desparpajo y prepotencia de los norteamericanos, esos ganadores, no conoce límites, al igual que el vergonzante servilismo de nuestra cada vez más desconcertada subprefecture

sábado, noviembre 27, 2010

Homenets de casa

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 27 noviembre
14-XI-10
Casa de citas
“El alma de las cosas es fundamental para la edificación de una sociedad laica. Si el alma no es insuflada desde las alturas, debe ser construida desde abajo. El alma. El relato. El sentido. La cultura”. Enric Juliana en La Vanguardia.
El alma de una sociedad laica… Puede parecer un oxímoron, pero no lo es. Una narración, necesitamos una narración. Pero sólo se ve belenestebanismo.

15-XI-10
El “ascensor” de Es Diari valora la “lógica aplastante” de Magdalena Vinent (presidenta del organismo internacional que vela por los derechos de autor literarios), su convicción de que el trabajo de crear, de producir contenidos, no puede ser siempre gratis”. Tan evidente como la flagrante contradicción de los medios de comunicación menorquines que jamás pagan una colaboración… Saben los muy ladinos que pagaríamos por poder publicar. Pero no es eso, no es eso, no debería ser eso.

17-XI-X
El cine-club Ateneo nos regala “Welcome” una película soberbia sobre los sueños y realidades de un inmigrante clandestino en Francia y consigue hacerlo sin lenguaje panfletario ni melodramas innecesarios. Las imágenes, desgarradoras algunas de ellas, enternecedoras otras, surgen con apabullante naturalidad, con tanto poder de penetración que el público permanece sentado al final varios minutos, indagando si deprimirse por la deshumanizada actuación del Poder o estimularse por la lección de compasión y arriesgada solidaridad del amigo francés.
Un oasis en el desierto de la programación actual de Ocimax, repleta de inanes americanadas.

18-XI-10
Pobres españolitos, zarandeados entre el “Perejil español”, esperpento belicista-patriotero de Aznar & Trillo , y el sainete genuflexo de Zapatero & Rubalcaba. Parece como si una maldición impidiera que nuestro país tenga algún día una política exterior digna de tal nombre. De la fascinación por el vínculo trasatlántico (a cualquier precio) de Aznar a la nada buenista de Zapatero. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

19-XI-10
¿Por qué no se callarán? ¿Por qué no se callarán los casposos que alardean de trajinarse jovencitas? ¿Por qué les dan voz a esos carcamales? ¿Por qué no se callan algunos intelectuales que los defienden en aras de no sé qué libertad creativa? ¿Por qué no se callan los que los amparan porque son de la tribu? Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, ¿por qué no se calla Mourinho?...

20-XI-10
Interesante vino en el Gradinata. Hablamos con S. de un extraño fenómeno que hemos advertido en la vida de nuestros hijos treintañeros (ella tiene una hija). Recordamos (no añoramos) los viejos tiempos en que, a la hora de casarse, los hombres buscaban una doneta de casa (discreta, hacendosa, hogareña, sin veleidades intelectuales) y ahora viene ocurriendo lo contrario, como pude constatar en una reciente comida con varios de ellos en Barcelona: ahora son ellas, con cierta ansiedad por tener un hijo, las que buscan un homenet de casa que se haga cargo del hogar y sus frutos mientras ellas prosiguen su carrera profesional. Idò!

21-XI-X
Me levanto con mal sabor de boca por la derrota in extremis, presenciada en directo ayer, del Menorca Basket. Aunque no comparta feligresía, me emociona el empeño de los paisanos que han conseguido semejante prodigio. Y no se trata sólo de tener en la isla al mejor básket sino de un milagro aún más inexplicable, el de ver a menorquines de todas las procedencias units fent força, cantando todos a una el himno del señor que, en este caso, se resiste a caerse del burro.
Pero para que ello continúe siendo posible, la sociedad civil, el empresariado menorquín, deben implicarse más. Ahora tienen una ocasión de oro de demostrarlo con la ampliación de capital. Y a seguir luchando en la pista.

23-XI-10
El presidente del Gobierno anunciaba el domingo que reunirá a los veinticinco empresarios más importantes, bla, bla, bla, en uno de sus brindis al sol que tanto gustan al inquilino de la Moncloa, en lugar de llevar a cabo reformas estructurales de calado antes de que nos las hagan. Hizo lo propio con sus suntuosas e inanes conferencias de presidentes autonómicos en vez de reformar el Senado. El problema es que mientras ZP se dedica a la pirotecnia y Rajoy a echar leña al fuego, los mercados disparan con fuego real. Y nos han puesto en la diana. ¡Y al propio euro! ¡¡Socorro!!

24-XI-10
Media docena de adhesiones al manifiesto del “Avi’s power”. Casi todas, abuelas. Ellos, homenets de casa conversos estarían fregando los platos… ¿Con la pata quebrada?

25-XI-10
Al sombrío panorama sólo le faltaba la historia de la maleta truculenta de Binidalí…¡Qué frío!

sábado, noviembre 20, 2010

Avi’s power

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 20 noviembre.

Hola, pequeña, quiero aprovechar el acontecimiento de que, tras un larguísimo mes de ausencia, has sonreído al verme, sin necesidad de arrancarme por soleares, para empezar mi labor de zapa. Porque te digo desde ahora mismo que yo no creo en esas pamplinas de que la educación es asunto exclusivo de los padres (¡pobres criaturas, con los ejemplares de progenitores que se ven por ahí, no sabes la suerte que has tenido!). Mi experiencia, pasados los sesenta es de lo único que uno puede presumir, me sugiere que lo mejor es confiarse al Avi’s power, el único capaz de aunar experiencia, sabiduría (es un decir), cariño y buena disposición.
No, no te rías, no, ya verás lo que vale un peine. De momento ya has podido experimentar el chorro de voz de tu avi al entonar primorosamente “Rosereta”, “Escolta es vent”, “Un señor demunt un ruc” o “Tornar a Menorca”, aunque lo conocerás en todo su esplendor cuando me presentes a tu novio con cresta de gallo, pendientes y brazos tatuados y os tumbe de espaldas (él espero que huya despavorido) con mi versión de Alzati! Eri tu de Un ballo in maschera que muy pronto se representa en nuestro teatro, adonde algún día pienso llevarte. ¿Que no me entiendes? Pues prepárate, cuando seas mayor te susurraré frases en francés (¿en qué otro idioma se expresa mejor l’amour?), y te explicaré el significado de los anglicismos de Menorca ya que con un mínimo de suerte histórica habrías podido ser una lady
Y es que el Avi’s power, te advierto, va a manipularte todo lo que pueda para intentar evitar que te conviertas en una pija de manual o en una feminista airada, en una lectora exclusiva de prospectos de cachivaches electrónicos o de fuentes exclusivamente cibernéticas, o peor, de bestsellers de garrafón, o en escritora (?) compulsiva de sincopados mensajes de móvil o en una indiferente consumidora de comida basura (a tal fin ayudarán mucho los peroles de peix y migas aragonesas de tu s’avia de aquí o los pimientos rellenos y las croquetas de tu abuela de allá) , o en adoradora descerebrada de cualquier berreador tatuado, o en televidente zombi, o en una plasta fundamentalista de cualquier creencia más o menos inverificable…
Por lo tanto haré todo lo que pueda para que te guste la buena música, desde la clásica a los Beatles, pasando por el jazz y que le cojas afición al lenguaje articulado (ya te he comprado clásicos en cómic como “La isla del tesoro”, “Robin Hood”, “Veinte mil leguas de viaje submarino”, etcétera, para leerlos y comentarlos juntos) y adviertas que hay vida más allá de la televisión, los nintendos… y los avatares.
Y más adelante tampoco te librarás de Woody Allen, te lo advierto, un viejales siempre divertidamente temeroso de que el cielo se desplome sobre su cabeza y que nos enseña a no tomarnos demasiado en serio y, menos aún, a hacer caso de los excesivamente serios.
También, y como buen oftalmólogo, te enseñaré el lenguaje de los colores y no sólo de las flores. Nada de blancos, anémicos, enfermizos. Te quiero sonrosada, grana, lo cual combina portentosamente con el azul intenso de tus ojos. Visca, little pretty girl.

P.S.- Los abuelos interesados en adherirse al Avi’s Power, según los términos de este manifiesto pueden contactar con mi correo electrónico pedrojbosch@hotmail.com para concertar estrategias y abueleces diversas.

sábado, noviembre 13, 2010

Cine negro, política oscura

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 13 Noviembre.

4-XI-10
Mientras la prensa del carajillo party demanda enfervorizada la duplicación del tea party en España, bajo la mano de hierro de nuestra Sarah Palin particular Esperanza Aguirre, no toda la derecha parece tan cerril. Ignacio Camacho se muestra más perspicaz hoy en Abc: “Las emulaciones más o menos sucedáneas del Tea Party sólo conducen a la favorable agitación del espantajo retrógrado que suelen proporcionar a la izquierda la munición que necesita para dibujarle al proyecto centrista un falso retrato de involución cavernaria”.
La duda, mi duda, es si existe tal “proyecto centrista” entre tantas voces “desacomplejadas” y silencios más o menos cómplices.

5-XI-10
Me llaman de la editorial Heptaseven, donde la próxima primavera aparecerá mi novela-homenaje a Woody Allen, para notificarme que tengo un nuevo compañero menorquín de escudería. Se trata ni más ni menos que del jubiloso jubilado Mario Delgado Barrio a quien le van a publicar su colosal (por su enjundia, empeño y contenido, toda una tesis doctoral) obra sobre el cine negro, aquel género casi olvidado del ambiente con humo, el fajo de billetes, la bala siempre dispuesta… Y la inevitable mujer fatal (¿Quién no evocaría aquí a la sin par Lauren Bacall?), a la que hoy día habría que rebautizar, para no herir susceptibilidades, como “mujer torvamente utilizada como objeto de depravación”. Por ejemplo.
Lo mejor del caso es que, con Mario, nos iremos de bolos promocionales por algunas plazas españolas de buen beber y mejor yantar. Congratulations, Mario.

6-XI-10
Poco que oponer (algo sí: no es muy diplomático en un Jefe de Estado en visita oficial) a que el Papa Benedicto, exprese su opinión frontalmente contraria a algunas leyes democráticas de este país, pero se le ha ido la mano en su denuncia del “laicismo agresivo” que, según él, se vive en España, al que llega a comparar con el que se desató en la II República y que quemó iglesias y asesinó a centenares de clérigos…
Una persona culta e inteligente como él no debería caer en burdas exageraciones, sabiendo además como sabe que la Iglesia en España vive privilegiadamente en un paraíso fiscal ad hoc y que este gobierno pretendidamente comecuras elevó en 2007 a definitivo el generoso sistema de financiación pública a la Iglesia católica e incluso incrementó considerablemente la cuota del IRPF que Hacienda entrega a los obispos por las declaraciones de los fieles.

7-XI-10
Lo que es cierto es lo de la crisis de valores: mientras me dirijo al Municipal de Bintaufa para ver al Sporting, contemplo con desazón la procesión de traidores que se dirigen al pabellón del Menorca Basquet, acreditados futboleros (¿ex?) muchos de ellos, convertidos en adoradores del becerro de oro de la ACB… Bueno, en serio, ¿no hay forma de evitar la coincidencia de horarios?
Por la noche y mientras me resigno a ver ganar al Real Madrid, releo la prolija e interesantísima entrevista a Felipe González en El País. Sus reflexiones sobre las cloacas del Estado me hacen evocar una cena menorquina con el ex presidente Calvo Sotelo, que ya relaté hace años en el dietario pero que no me resisto a repetir tras la afirmación de Felipe de que pudo volar a la cúpula de ETA pero no lo hizo, y aún no sabe si acertó o no…
En aquella ocasión, le preguntamos a don Leopoldo qué haría si, siendo presidente, le avisaran que se ha detectado una barcaza llena de etarras armados hasta los dientes en aguas del Gofo de Vizcaya. Su respuesta fue taxativa: “La hundiría”.

8-XI-10
El cinismo de algunos opinadores es proverbial sobre todo en un asunto tan escabroso como el de las alcantarillas del Estado, reactivado por Felipe González. Los veteranos del lugar recordamos muy bien las cosas que decían en los años ochenta y lo que dicen ahora en un patético desgarramiento de vestiduras y desparrame de titulares.
Cuando me llaman Pedro Jota siempre procedo a una perentoria aclaración.

9-XI-10
Casa de citas: “La gente que no ha sido muy feliz en la infancia tiene más armas. Los que han vivido una infancia feliz arrastran para siempre una nostalgia del paraíso”. Yasmina Reza, escritora y dramaturga en El País.
“La mujer ha salido de casa, pero el hombre no ha acabado de entrar”. Eva Piquer, escritora y periodista en La Vanguardia.
En la consulta, una paciente veterana, cincuenta/ sesenta años, secreto de confesión, me dice que ve a los hombres amedrentados ante la pujanza femenina. Será que aquejan nostalgia del paraíso

Si amas la cultura, hazte socio del Ateneo.

viernes, noviembre 05, 2010

Una de lagos

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 6 y domingo 7 noviembre

A Nito Marí y familia, con la esperanza de compartir emociones viajeras.

Lugano

Los controladores atacan de nuevo, esta vez en Francia, cuyo territorio tenemos que sobrevolar para ir a Milán, primera etapa de nuestro periplo-homenaje a las fiestas de Gracia-desde-la-distancia. Lando, en el embarque nos pone sobre aviso: “Acaban de suspender un vuelo a Venecia”, nos asesta, pero embarcamos para Madrid, tras despedirnos con un enigmático pero esperanzador “igual hay suerte”. Le felicito porque Tronya y Allen no le molestarán durante cinco días (Lando es mi sufrido vecino desde hace treinta años).
Ya en el avión con destino a Milán, con sólo media hora de retraso, el comandante nos sigue acojonando, dice que “hay problemas” y que a lo peor nos desembarca para un delay de tres o cuatro horas… Finalmente despegamos con sólo hora y media de retraso (¡bendito sea, por lo menos salimos!) y llegamos a Milán/ Malpensa sin más sobresaltos que la tensa espera de las maletas en uno de los aeropuertos más acreditados del mundo en extravío de equipajes, y los propios de llegar ya apenas sin la luz diurna que deseábamos para circular con más relajación.
Tras sortear algunas dificultades técnicas en el vehículo de alquiler-se enciende el motor apretando un botón camuflado-, encaramos el camino de Lugano, primera etapa de nuestro viaje, tras congratularnos de nuestra increíble suerte. Salió el avión, llegaron las maletas y el coche nos esperaba en su aparcamiento. Ahora es la ciudad suizo-italiana la que nos recibe para cumplimentar el factor literario (el viaje lo había originado la lectura de un artículo de Félix de Azúa en el que hablaba del interés de una ciudad con el orden suizo, la disbauxa italiana y el lujo global).
La riqueza la advierte uno nada más llegar al hotel y aparcar el utilitario de alquiler entre lamborghinis, ferraris y masseratis, a los que dirigimos una displicente mirada. Realmente, nunca me han emocionado los coches y se me ocurren mil viajes en que gastar el dinero, si lo tuviera, para darme uno de esos lujos, que no es el caso. Por ejemplo, una noche en el hotel Príncipe Leopoldo, que sí nos permitimos aunque sea para cenar en una atalaya desde la que se observa la fastuosa belleza de Lugano y su lago, abrupto, colosal, como un espejo suspendido entre montañas.
La mañana siguiente nos acoge un cielo aterradoramente encapotado, amenazador hasta el sarcasmo (¿No queríais lujo? ¡Os vais a enterar!). Afortunadamente conseguimos aprovechar un par de horas antes del diluvio y pudimos hacernos una idea de la ciudad, señorial pero acogedora, con su espléndido paseo de tilos al borde del lago, en el que no es difícil imaginarse a los engominados conductores de coches de diseño luciendo melena al viento al lado de mujeres de bandera en las noches de un estío que hoy parece lejano pese a halarnos en los primeros días de septiembre. Nos vamos, casi de estampida, entre lanzas de agua que vienen de un cielo tan sobrecogedor como el propio lago, una especie de fiera domada por el hombre a la que apenas te atreves a acariciar, tal es su belleza y majestuosidad. Volveremos a Lugano, lo sé, quiero verlo bañado por el sol, recorrer su lago, besar sus aguas.

Orta

Dejamos atrás la cortina de agua que tamiza la visión-soberbia, aún con ella- del lago de Lugano y su fiel infantería de coches fantásticos, para dirigirnos a lo que promete ser menos glamuroso, pero muy sugerente por la vía bucólica: el lago de Orta y especialmente su villa más emblemática, Orta San Giulio.
Como presagio de la beatitud que nos espera, el sol no deja de acompañarnos en todo el trayecto, de apenas hora y media (la dosis diaria recomendable de coche), hasta divisar los primeros retazos del paisaje ortiano, mucho más suaves, amables, menos imponentes que el de Lugano. Damos enseguida con el hotel La Bussola, tan familiar (lo llevan padres, hijo y un enorme perro que dormita en la entrada), modesto, que parece fundido con la austeridad de Orta en contraposición al lujurioso tren de vida de Lugano. Instalado en una colina de la península que se adentra en el lago, desde sus ventanales se divisa la singular Isola de San Giulio, auténtica perla del lago que recuerda muy mucho a la isla central del fiordo de Kotor en Montenegro (ver el libro Inventario de perplejidades). La isola es la auténtica perla del pequeño lago, lo que le confiere especial encanto, y el edificio que la domina es un monasterio de monjas, aunque coexiste con las viviendas de los propietarios. Es una delicia recorrer la única calle que circunda la isla, con paredes milenarias de cuyas ranuras llenas brota el musgo.
Orta de San Giulio es un pintoresco (en esta ocasión no es un tópico) pueblecito en el extremo de la península. Antes de afrontar sus empinadas callejuelas es muy aconsejable bordear la península a la vera del lago, siguiendo la señalizada passegiata hasta llegar a San Giulio. Encontrarse en una tarde veraniega en la plaza Motta, frente a la isola confiere una impagable sensación de paz y relajación, en plena armonía con una naturaleza tan austera como escasamente modificada por el hombre. El Palazzo Comunale con su planta baja abierta, donde se reunían los delegados del obispo de Novara, de quien dependía la población, es el edificio más emblemático de una plaza con algún bucólico restaurante sobre las aguas del lago, enfrente de la isla.
En la calle Salita della Motta, más bien una especie de plaza alargada en cuesta, aparecen algunos edificios imponentes como el palacio De Fortis, el Ubertini, la casa dei Nani (casa de los enanos), cuya construcción data del siglo XIV, balcones y cancelas de hierro forjado, bares y tiendas coquetones, pero sobre todo, una cadencia, un ritmo de vida tan pausado que todo el complejo, aguas, callejuelas, isla parece suspendido en el aire, como un paisaje levitante.

Aosta

Antes de dirigirnos a Aosta hacemos escala en Arona en pleno Lago Maggiore que, a pesar de su nombre, no es el más extenso de los lagos italianos, honor que corresponde al de Garda, más al este, cerca de Verona y del guardo un recuerdo imperecedero por sus contrastes paisajísticos, desde el suave y turístico sur hasta el norte escarpado y montañoso que termina en Trento, hermosa ciudad alpina a pesar de sus connotaciones eclesiástico-represivas.
Paseamos por la extraordinaria ribera urbana de Arona y también por la muy chic Vía Cavour, calle peatonal llena de tiendas al más puro estilo italiano, pero pronto nos adentramos en el hermosísimo Valle de Aosta con el Mont Blanc al fondo, un angosto pasadizo entre montañas, festoneado de albergues y chalés de recreo, paisajes que bien poco tienen que ver con los que están acostumbrado los prófugos de las fiestas de Gracia.
Aosta, ciudad a la que nos dirigíamos sin prejuicios, sólo como estación de descanso antes de Annecy, sorprende e impacta -dirían los guays-, por su escrupulosa conservación de los innumerables restos romanos, murallas, anfiteatros, portalones, combinado con callejuelas cul de sac típicamente árabes. Comemos, ya a punto del gong de los implacables horarios de estos lares, en un viejo albergue junto a uno de esos soportales romanos un magnífico guiso aostiano de carne al vino con polenta. De fumar después del cafelito ni hablemos: misión imposible.
Sorpresa mayúscula al pretender gozar de Aosta la nuit (el fosquet, más bien): del bullicio de apenas un par de horas antes no queda nada. La ciudad parece en paro respiratorio y nos las vemos y deseamos para encontrar un mínimo ambiente para cenar. Al final encontramos un local regentado por jóvenes emprendedores donde tomar un reparador carpaccio.

Annecy

Once kilómetros, once de túnel para atravesar el macizo del Mont Blanc. Continuas indicaciones (mínimo 50km/h, máximo 70), escrupulosa distancia de seguridad entre vehículos, una emisora de FM dando continua y cumplida información de la vida en el túnel, pero ahí dentro uno empieza a oír ruidos alarmantes y no digo nada si un tubo de escape expele una humareda…
Al poco rato entramos en Annecy, última etapa del viaje, dulce recuerdo de diez años atrás en las mismas fechas, espléndido refrendo del mismo paraíso a pesar del innegable carácter de postal turística de su casco antiguo, centrado alrededor del singular edificio, un antiguo presidio con forma de proa de barco, que parece retozar entre canales y cisnes, y en el que el trajín de visitantes es copioso e incesante, tanto como el trasiego de fondues en los restaurantes.
Pero Annecy es fundamentalmente su portentoso lago, accesible en sus catorce kilómetros de perímetro, rodeado de montañas salpicadas de parapentes y festoneado de playitas, calas, pueblos, también de postal, como el de Talloires, que se recorre en un par de horas hasta llegar a Annecy Le Vieux, zona residencial con muy buenos restaurantes en los que reponer fuerzas (con una fastuosa andouillette, si uno se atreve con tan singular embutido a caballo entre el freixurat y el botillo leonés).
Pero si algo permanece indeleble de Annecy es el paseo vespertino por la avenida de Albigny en la ribera del lago, bajo los plátanos centenarios, que sigue dando fe de elegancia, paz y vida cadenciosa. Allí, sentados ante lo que llaman la dame blanche, que conforman las últimas estribaciones montañosas al fondo del lago, observamos los pechos de la pétrea señora, una especie de penya de l’indio en plan erótico, y la vida parece detenerse. Es allí cuando el viaje adquiere todo su sentido, y por fin sobreviene el olvido de tanta farándula, exceso, nimiedad, frenesí. Allí, sin tiendas, sin comercios, sin bares, sin turistas (sólo nativos y un par de intrusos menorquines), sin musiquillas ambientales, ¡sin ruido! Es cuando el viajero se siente realizado.
En la vuelta aérea, vía Ginebra, esta vez son “causas operativas” las que nos obligan a batir el record de velocidad en pasillos aeroportuarios en la inacabable T4 para enlazar con Menorca, en cuya punta Este ya han desaparecido los ecos equino-alcohólicos de las fiestas. ¡Idò!