¿Dónde está Sa Punta d’es Rellotge?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 22 diciembre 2012

15-XII-12

Recibo una postal de puño y letra, ¡Una!, y me siento obligado a responder. Tomo la estilográfica y decido hacerla extensiva a todos quienes puedan acercarse por estos andurriales en son de paz. ¿Cómo empezar?, ¿me limito al “Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo”?  Siempre me intrigó la palabra “próspero”, sonaba a novela de Dickens con el mendigo con la nariz aplastada en la ventana del ricachón observando, acongojado la opulencia ajena,  pero hoy parece un sarcasmo. Así que mejor cambiar de rumbo para contar una especie de cuento de hadas, una visita que acabo de realizar, cincuenta años después y gracias a la amabilidad de su actual inquilina, a la casa donde nací  y viví mi infancia y parte de la adolescencia.

Porque fue realmente mágico entrar de nuevo en la vieja pero esmeradamente cuidada casona de Es Carrer de ses Moreres. Lo que hasta entonces no era más que una foto fija de colores desvaídos en la memoria  tomó vida de repente, como si hubiera pasado del pause al play. Me sentí traspasado por una excitante jovialidad.  Vamos, que el director de aquella película que empezaba a desarrollarse en el umbral de mi antiguo hogar  no era un adolescente de la vejez con lágrima floja sino  el propio niño que había vivido la historia. Los personajes tomaron vida, su bicicleta, mi bicicleta volvía a estar allí bajo la majestuosa escalera en la que repito una vieja fotografía, esta vez acompañado de mi nieta. El gato Dumbo volvía escaparse atemorizado por si le prendía una pinza de ropa en la cola, mi madre trasegaba en la cocina, los pacientes de mi padre, sentados en la entrada, me hacían zalamerías…    

Luz, cámara, acción.  Ahí está otra vez el niño mirando embobado cómo su padre, su ídolo, se embadurna la cara con una brocha, para deslizar luego por sus mejillas nevadas aquella inquietante navaja que tejía y destejía surcos y caminos de madurez. Vuelve a ver la habitación donde llegó al mundo y donde pasaba las fiebres observando fantasmales sombras chinescas, el gran salón del primer piso desde cuyas ventanas veían pasar  desfiles y procesiones, y finalmente el porche donde ocurría cada año por estas fechas el milagro de la materialización del belén  en una mesa hecha con listones y  papel azul como bóveda celeste en la que refulgía la  estrella de los Reyes Magos. Se ve también con su padre, días antes, recogiendo verdet del Hort de Sant Joan (¿nos multarían hoy día?), para flanquear el río de papel de plata…

Ahora que algunos iluminados (¿oscurecidos?) proponen la abolición de los belenes y “demás simbología religiosa” pienso, bien al contrario que, tal como está el mundo y más allá de creencias o increencias, es más necesario que nunca  mantener  vínculos sentimentales con un  pasado más amable, como los que he reforzado  esta mañana sabatina, y como el que engarzaré el  lunes cuando  recoja verdet con mi nieta, y que nos pueden ayudar a sobrellevar la creciente (galopante) fealdad del mundo actual. Y habrá también árbol. Y Papá Noël. Y gnomos. Y lo que haga falta para sonreír.

16-XII-12

Paseo por el puerto. Aún levitando en el acontecimiento nostálgico de ayer, levanto la vista hacia la cuesta de Cala Figuera como hacía de niño, cuando esperaba, expectante, ver aparecer el coche de mi padre bajándome el último ejemplar del  Capitán Trueno,  y el encantamiento salta en mil pedazos : ¿Dónde c. está mi  Punta d’es Rellotge? ¿Cómo se han atrevido? ¿Cómo lo han permitido?

Un viejo amigo y correligionario en amor a la madre de todos los puertos cabecea, tristemente resignado, ante la implacable y cruel amputación del paisaje de nuestras vidas.

17-XII-12

Vuelta a la normalidad. Acudo al trabajo aún traumatizado por la volatilización de la histórica punta y una cosa me lleva a la otra: Y es que estamos en plena regresión. Nos están desmochando, además del paisaje, el bosque de los avances sociales y culturales de las últimas décadas. ¿Cuántos años hemos retrocedido últimamente en nivel de vida, derechos sociales, proyectos educativo y científico? ¿Treinta, cincuenta años?

Hablando de regresiones, ¿de dónde ha salido ese Carlos Delgado, conseller de ( con ) los huevos en la cabeza, depredador cinegético y de territorio?

18-XII-12

Ya sabemos que jamás un candidato a la presidencia de Estados Unidos confesaría su ateísmo, sería un suicidio político. También sabemos que ningún presidente cuestionaría el derecho a tener y usar armas de fuego. ¿Ninguno? ¿Acaso no ha llegado el momento de que Barack Obama rompa el tabú y se proponga decididamente regular tamaño disparate?

19-XII-12

Preparo un viaje a Madrid practicando ante el espejo algunos ejercicios de erradicación de “la cosa”. Sí, no quiero que los ciudadanos de la Villa et Corte me pillen en un renuncio y aprovechen un descuido lingüístico para llamarme “polaco” y mandarme al  gabinete  Wert para una sesión de  reeducación. Así que atención,  no debo decir:

a)      No sé si podré ir. Ya te diré cosa.

b)      Noto cosa en la garganta.

c)      ¿Que te haría cosa  que fuera a cenar a tu casa?

d)      ¿Cuándo echáis a  esa cosa de Mourinho?

Y así, de cosa en cosa hasta final de año. Bueno y, claro está, Feliz Navidad y Próspero (?) Año Nuevo a todos. Ya os diré cosa después de fiestas.

Esos manojos de papel doblado…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 15 diciembre

7-XII-12

Día de resaca constitucional. Interminables exégesis, ristras de fotografías oficiales con la consabida ausencia de los presidentes catalán y vasco, miradas de hielo entre  Ana Botella y Rubalcaba, vecinos a la fuerza. Nada nuevo, salvo la metáfora taurina del inefable ministro Wert tras su enésima entrada de elefante ( toro) en una cacharrería, y las limitaciones, ya estridentes, de una Carta Magna que debería  adecuarse al nuevo siglo en lugar de ser esgrimida como un adoquín ante los nuevos retos de una sociedad plural, de un país plurinacional…

De todo este tráfago, y una vez limpiada la hojarasca, me quedo con la canción triste de la mengua  progresiva del espacio público, atosigado por la praxis neo liberal y la fragmentación individualista que genera el mundo virtual de internet, al que se suma el creciente sectarismo de los medios de comunicación, que ya no se recatan en proclamar su adscripción ideológica por encima de la información cabal y el debate sosegado, convirtiendo el  debate público en una guerra de trincheras.

Por si fuera poco, se acaba de dar otra vuelta de tuerca regresiva con la supresión de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, que con más aciertos que errores pretendía consolidar ese espacio común en el que no hubiera separación de alumnos por  origen social, sexo, raza, religión… ¡O lengua!, y en el que todos  ellos compartieran valores que deberían ser comunes y que lo son en la mayoría de países de nuestro entorno.

Cuesta entender que entre intelectuales de los dos principales partidos no encuentren ese mínimo espacio común con premisas tan aparentemente universales como enseñar a todos los niños que democracia es participación, que el dinero no es, no debe ser, la medida de todas las cosas, que la homofobia está mal, que hombres y mujeres comparten la misma dignidad humana, que hay que preservar la naturaleza, que todas las creencias religiosas son respetables pero no obligatorias, que es justo y razonable impulsar políticas que favorezcan la igualdad de oportunidades…

8-XII-12

Comunión espiritual anoche entre rectores de Es Diari y la cohorte de colaboradores que llenan, llenamos, sus páginas con ilusión de becarios. Suenan sinceras-y compungidas- las palabras de presidente y director (éste con un estimable sentido del humor), por la crisis que asuela a los medios de comunicación, heridos de muerte por la caída en picado de los ingresos publicitarios y por la competencia de la red,  que ha obligado a reducir plantilla, a sobrecargar de trabajo a la que queda, y a una larga travesía por el desierto de la incertidumbre. Pero Es Diari está en el ADN  de los menorquines y los colaboradores lo sabemos. Queremos que sobreviva y en ello estamos.

Departo amable e irónicamente con nacionalistas irredentos (creyentes, al fin y al cabo) y con pertinaces debeladores de la inmersión lingüística (también creyentes, aunque no lo sepan), con colchoneros a quienes felicito por su reciente nuevo éxito en el Bernabéu, y con curas pertrechados de galones (que aseguran leerme atentamente); pintoras de sonrisa refulgente, agentes inmobiliarias a las que la crisis no les ha agriado el carácter, historiadores particularmente vermells, madres/abuelas coraje que me ayudar a enjugar la riada de baba por mi nieta, y hasta  descubro una faceta desconocida de un viejo amigo y contrincante tenístico, Demi Llull, clandestino ejecutor del crucigrama de los domingos… Entre copas, recuerdo mis comienzos periodísticos, manufacturando periódicos caseros, publicando en Es Diari  crónicas de fútbol y tonterías de adolescente (¡¡ En 1964, rediez!!).

9-XII-12

Leo con sumo interés en un Diari, hoy especialmente interesante, la reseña sobre la perfumería Floris de Londres, fundada en 1730 por el menorquín Juan Femenías Floris, un lugar de peregrinación insoslayable en mis periódicas visitas a la capital inglesa. La descubrí en los setenta y desde entonces no falta la visita para proveerme de las mejores brochas de afeitar del mundo y de paso afirmarme patrióticamente en el Menorca power de sus emigrantes emprendedores.

Aprovechando la ocasión y la centralidad urbana de Jermyn Street, tan cerca de Piccadilly Circus, se hace también inevitable una visita a Paxton and Whitfield, una quesería también única en su género.  Ay, Londres, patria querida, ¡qué maravilla sería depender de ellos en vez de Palma / Madrid! Tendríamos BBC en lugar de IB3 y seguro que nos tratarían con más deferencia. Y probablemente no padeceríamos secuestro aéreo (de hecho mantienen ahora enlace directo con nosotros a través de  Monarch Airlines, compañía a la que los menorquines deberíamos rendir pleitesía). Y Wert  no podría españolizarnos (tampoco Bauzá, vatuadell). Y no se colaría  Intereconomía en nuestro zapping. Y Mourinho sería una lejana pesadilla. Y, y…

12-XII-12

“Esos manojos de papel doblado que unos ancianos cada vez menos numerosos compran en unos pintorescos sitios llamados quioscos…” (Timothy Garton Ash en El País)

¿Es ese el futuro de los periódicos de papel? Paren el tren que me bajo.

13-XII-12

¿Anunciará mañana Ocimax alguna película para mayores con reparos o seguirá con su programación juvenil?  José Luis Portella, ora pro nobis.

Mitos, leyendas y aquelarres

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 8 diciembre

30-XI-12

Ya de fin de semana, repaso el correo. Me dice  Mariana Vinent  en “Cartas al director” que me confundo atribuyendo a Richard Kane el sobrenombre de “en Vermell”. Es muy posible. Tantas veces damos como buenas historias que nos han repetido desde pequeños. Como la que también está en cuestión en estas páginas sobre la bondad intrínseca de la labor de Kane (más o menos vermell, es lo de menos) en Menorca, que siempre di por supuesta, hasta que diferentes historiadores  la  han puesto en duda ante mi numantina incredulidad.

Espero que no ocurra lo mismo con nuestros inmarcesiblemente jugosos esclata-sangs, o con las auberginias menorquinas, las mejores del mundo según siempre he sabido, o con la exclusividad del puerto de Mahón en la cría de escupinyas gravades, o en su carácter indiscutible de “mejor puerto del Mediterráneo”, o con la incomparable majestuosidad del órgano de Santa María, la belleza sin par de Macarella  o Pregonda (sustitutas naturales de la ex idílica Cala Galdana), o con la imbatibilidad culinaria de nuestra caldereta de langosta. No soportaría que todo mi universo de mitos y leyendas se viniera abajo. ¿Qué sería entonces de mis raíces en un mundo de micro identidades en pugna?

Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, debo rogarle a Mariana Vinent que insista en la refutación de una perniciosa leyenda negra que sobrevuela sobre la ciudad hermosa y galante, como ha apuntado en alguna ocasión en Es Diari: la de la cobardía y traición de los mahoneses en la defensa de la ciudad cuando la invasión de Barbarroja. De “capitulación infame” la cataloga nuestro buen amigo, el escritor Manuel de Lope en su magna obra “Iberia”, sin que su esposa, mahonesa pata negra, le llame… a capítulo.

 Estuve a punto de incluir las investigaciones de Mariana en el pregón de fiestas pero mis hijos me habían impuesto un tope de quince minutos que, finalmente, pude forzar hasta los veinte… “Açò son infundis -iba a decir n’Oliago Pons, entre otras cosas-, perquè Maó no tenia milicia ni armament, ses murades eren de plastilina i així i tot una torra va resistir i el que ens va pasar no va ser diferent d’altres vilas…”. Ya está bien de leyendas maliciosas, ¡som collonuts!

1-XII-12

 Tertulia improvisada en mi sabatino periplo por Sa Plaça. La frutera se pregunta, y me pregunta, por qué los periódicos locales no instauran una sección  a la que incluso pone título, “¿Qué fue de…’”, para seguir la pista de personajes y personajillos de la vida político social que después de copar páginas y páginas  con noticias más o menos escandalosas, un día desaparecen como por arte de magia. Menciona a un correoso ex alcalde, entre otros. También propone un seguimiento de los cargos públicos que han ido encadenando algunos “chupópteros” profesionales durante lustros… “Más que nada, por curiosidad”, me dice con malévola picardía.

Le prometo transmitir sus propuestas a quien corresponda.

2-XII-12

Hay algo en las respuestas de Aznar a la entrevista de hoy de El Mundo que me recuerda poderosamente a las habituales réplicas de Mourinho. Y es, probablemente, ese tonillo entre  arrogante y faltón…  Dios los cría y ellos se juntan en este frío domingo que inicia el mes comercial por excelencia.

Para recuperarme de la conjunción astral, paseo con Tronya y Allen por los caminos de Trepucó mientras pienso en la indignación de la frutera de Sa Plaça,  que es la de miles, millones de ciudadanos hartos de prebendas, ineptitud y corruptelas. Crece la fobia a los políticos y a la política en general lo cual, junto con el agotamiento del colchón social (el pensionista de la familia no aguantará mucho) configura un panorama de lo más inquietante.

Por si fuera poco, mi nieta Inés se va de puente, mi mujer me deja de rodríguez  y nadie hace señales…

3-XII-12

¿Existe todavía una izquierda ilustrada capaz de abrirse a la sociedad, afirmar el papel de Estado en la regulación de los excesos del mercado y el capitalismo financiero, consolidar unos servicios públicos eficientes y sostenibles, invertir en universidades y escuelas, defender la laicidad de las instituciones públicas, fomentar la investigación, apoyar una televisión pública  plural y de calidad, y ayudar realmente a los débiles y discapacitados?

Esa es la pregunta que me gustaría que me respondiesen los socialistas en vez de entregarse a aquelarres conmemorativos. Dicho sea con todos mis respetos a Felipe y su magna victoria del 82 que celebré como propia.

4-XII-12

Para un medroso aspirante a delantero centro, encontrarse de defensa central adversario a Emilio Finestres era una bendición: sabías que no te regalaría nada,  pero también que no habría violencia alguna. Más bien alguna sonrisa entre porfías. La misma que prodigó a lo largo de su vida y que me dedicó la última vez que le vi, excepcionalmente sereno, hace pocos días, cuando ya apenas hablábamos de fútbol, sino de nuestras nietas. Deja un recuerdo amable, sin espinas.

6-XII-12

¡Wert de nuevo! ¡¡ Socorro!!

Tocar el piano en un burdel

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 1 de diciembre

23-XI-12

Nos contaba hace unos años el profesor Manuel Castells en su imprescindible libro “Comunicación y poder” (Alianza Editorial 2009) que la difamación es el arma más potente de la política mediática. Y me he acordado del profesor catalán a raíz de la escandalera montada alrededor de la información (¿intoxicación?) del diario El Mundo sobre un supuesto desvío de fondos públicos a Suiza por parte de Artur Mas y Jordi Pujol, en el contexto del insepulto ( y hediondo) caso Palau.

Si la política mediática es la política de la Era de la Información, la política del escándalo es el instrumento elegido para dirimir las batallas políticas de nuestro tiempo. El último episodio de escándalos en portada, made in Pedro José Ramírez, es el que arranca de un presunto informe policial que nadie parece haber visto y que aflora oportunamente a la portada de El Mundo en los días previos a las elecciones catalanas, con la tácita aquiescencia del Gobierno que, en lugar de investigar la verosimilitud del documento y a los servicios policiales del Ministerio del Interior responsables de la filtración, calla y por tanto  le otorga visos de credibilidad,  con el apenas disimulado propósito de influir en los comicios.

Mal asunto cuando a la inepcia y corrupción de los políticos se añade el juego sucio del poder mediante medios de comunicación afines. ¿Qué defensa le queda a una ciudadanía a la que, además, se le dificulta el acceso a la Justicia?

24-XI-12

En el tradicional paseo sabatino por Es Carrer Nou visito la exposición conmemorativa de la U.D Mahón en la que contemplo la estampa juvenil de muchos  buenos amigos, porque es mi propia historia como aficionado al fútbol, aunque mi genética querencia por los colores azulgrana me llevara a militar en el otro equipo de la ciudad, el C.D. Menorca. Más tarde, lejos ya de Menorca, se me fueron los ardores nacional futboleros (la pasión por los colores no es más que un nacionalismo light) y presumí, como mahonés, de los éxitos del Mahón en la Tercera catalano- balear, para terminar siendo un idealista de la fusión y muñidor del eslogan “Un pueblo, un club, una afición”. Mi decepción final ha sido cósmica y dejémoslo ahí.

La Unión cuenta con entusiastas exégetas que en estas mismas páginas lo han catalogado como “el mejor club del siglo XX”, denominación muy al gusto de un real equipo madrileño, o como un “club de izquierdas” en contraposición al “sesgo derechista” de su eterno rival mahonés. Ambas proclamaciones son, cuando menos, atrevidas por cuanto en juntas directivas de la Unión aparecía algún general del régimen y otros prohombres nada sospechosos de rojerío, mientras en las de Menorca figuraban varios represaliados políticos. Y sociológicamente habría mucho que discutir:  en mi propia casa, mi padre, de familia más republicana que otra cosa, era del Menorca, mientras mi madre, católica y de derechas era de la Unión. Parece que influía más el barrio de nacimiento que otras consideraciones…

 En cuanto al aspecto deportivo, sólo recordar que el equipo menorquín que más cerca ha estado nunca de la Segunda División “A” (a un solo gol) fue precisamente el gran rival de la Unión, el  C.D Menorca, blaugrana al vent, en la temporada 1963-64.  Por no hablar de la trayectoria del Sporting Mahonés en Segunda “B” con fútbol de alta escuela dirigido magistralmente  por Vicente  Engonga no es absoluto desdeñable en el pasado siglo. Y en la grada, unionistas y  menorquinistas  de toda la vida. Snif.

25-XI-12

Pues resulta que sí había soufflé en la propuesta de Artur Mas. Por lo menos por lo que respecta a su partido, que no así para el asunto independentista, que es ampliamente mayoritario en el Parlament. Parece que una parte importante de convergentes radicalizados en el aspecto identitario ha preferido el original a la copia y se ha pasado al independentismo de toda la vida, representado por Esquerra Republicana, mientras parte del electorado socialista lo ha hecho presumiblemente a Ciutadans. Total: un lío político de proporciones italianas, en el que llama la atención el clamoroso silencio de un PNV escarmentado por la extinta operación Ibarretxe. Y es que ya lo apunté aquí: a los vascos les va bien con su concierto económico. No agitarán banderas… por ahora.

27-XI-12

Abro la prensa local y me encuentro con la imagen de mi benjamín maniatado y amordazado. “Algo habrá hecho” me dijo un padre zaragozano, allá por los años sesenta, cuando los grises se llevaban detenido al hijo de un vecino... Afortunadamente no es más que el simulacro de un joven empresario sobradamente preparado, como tantos en España hoy día, que se encuentra en una encrucijada laboral de difícil salida. Pero se mueve y patalea antes de entregarse al desánimo. A su sobrina Inés le encanta el video. El padre/ avi  frunce la nariz pero comprende.

28-XI-12

El director de El Mundo Pedro J. Ramírez se jacta en las redes sociales de haber contribuido en gran medida a la derrota de Artur Mas con la publicación del informe apócrifo, en una expresión más de su infinita (y ya  legendaria) desvergüenza periodística.

El ex director y actual presidente de El País, Juan Luis Cebrián, cuyo sueldo es de 13 millones de euros, va a ser llevado al  juzgado por los 129 periodistas  del periódico recién despedidos-reforma laboral en mano-en base a “administración dolosa, vaciamiento patrimonial y otros”…

Parece que vuelve a tener vigencia aquello de “soy periodista pero no digas nada porque  mi madre cree que trabajo de pianista en un burdel.” Sic transit.