¿Dónde está Sa Punta d’es Rellotge?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 22 diciembre 2012

15-XII-12

Recibo una postal de puño y letra, ¡Una!, y me siento obligado a responder. Tomo la estilográfica y decido hacerla extensiva a todos quienes puedan acercarse por estos andurriales en son de paz. ¿Cómo empezar?, ¿me limito al “Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo”?  Siempre me intrigó la palabra “próspero”, sonaba a novela de Dickens con el mendigo con la nariz aplastada en la ventana del ricachón observando, acongojado la opulencia ajena,  pero hoy parece un sarcasmo. Así que mejor cambiar de rumbo para contar una especie de cuento de hadas, una visita que acabo de realizar, cincuenta años después y gracias a la amabilidad de su actual inquilina, a la casa donde nací  y viví mi infancia y parte de la adolescencia.

Porque fue realmente mágico entrar de nuevo en la vieja pero esmeradamente cuidada casona de Es Carrer de ses Moreres. Lo que hasta entonces no era más que una foto fija de colores desvaídos en la memoria  tomó vida de repente, como si hubiera pasado del pause al play. Me sentí traspasado por una excitante jovialidad.  Vamos, que el director de aquella película que empezaba a desarrollarse en el umbral de mi antiguo hogar  no era un adolescente de la vejez con lágrima floja sino  el propio niño que había vivido la historia. Los personajes tomaron vida, su bicicleta, mi bicicleta volvía a estar allí bajo la majestuosa escalera en la que repito una vieja fotografía, esta vez acompañado de mi nieta. El gato Dumbo volvía escaparse atemorizado por si le prendía una pinza de ropa en la cola, mi madre trasegaba en la cocina, los pacientes de mi padre, sentados en la entrada, me hacían zalamerías…    

Luz, cámara, acción.  Ahí está otra vez el niño mirando embobado cómo su padre, su ídolo, se embadurna la cara con una brocha, para deslizar luego por sus mejillas nevadas aquella inquietante navaja que tejía y destejía surcos y caminos de madurez. Vuelve a ver la habitación donde llegó al mundo y donde pasaba las fiebres observando fantasmales sombras chinescas, el gran salón del primer piso desde cuyas ventanas veían pasar  desfiles y procesiones, y finalmente el porche donde ocurría cada año por estas fechas el milagro de la materialización del belén  en una mesa hecha con listones y  papel azul como bóveda celeste en la que refulgía la  estrella de los Reyes Magos. Se ve también con su padre, días antes, recogiendo verdet del Hort de Sant Joan (¿nos multarían hoy día?), para flanquear el río de papel de plata…

Ahora que algunos iluminados (¿oscurecidos?) proponen la abolición de los belenes y “demás simbología religiosa” pienso, bien al contrario que, tal como está el mundo y más allá de creencias o increencias, es más necesario que nunca  mantener  vínculos sentimentales con un  pasado más amable, como los que he reforzado  esta mañana sabatina, y como el que engarzaré el  lunes cuando  recoja verdet con mi nieta, y que nos pueden ayudar a sobrellevar la creciente (galopante) fealdad del mundo actual. Y habrá también árbol. Y Papá Noël. Y gnomos. Y lo que haga falta para sonreír.

16-XII-12

Paseo por el puerto. Aún levitando en el acontecimiento nostálgico de ayer, levanto la vista hacia la cuesta de Cala Figuera como hacía de niño, cuando esperaba, expectante, ver aparecer el coche de mi padre bajándome el último ejemplar del  Capitán Trueno,  y el encantamiento salta en mil pedazos : ¿Dónde c. está mi  Punta d’es Rellotge? ¿Cómo se han atrevido? ¿Cómo lo han permitido?

Un viejo amigo y correligionario en amor a la madre de todos los puertos cabecea, tristemente resignado, ante la implacable y cruel amputación del paisaje de nuestras vidas.

17-XII-12

Vuelta a la normalidad. Acudo al trabajo aún traumatizado por la volatilización de la histórica punta y una cosa me lleva a la otra: Y es que estamos en plena regresión. Nos están desmochando, además del paisaje, el bosque de los avances sociales y culturales de las últimas décadas. ¿Cuántos años hemos retrocedido últimamente en nivel de vida, derechos sociales, proyectos educativo y científico? ¿Treinta, cincuenta años?

Hablando de regresiones, ¿de dónde ha salido ese Carlos Delgado, conseller de ( con ) los huevos en la cabeza, depredador cinegético y de territorio?

18-XII-12

Ya sabemos que jamás un candidato a la presidencia de Estados Unidos confesaría su ateísmo, sería un suicidio político. También sabemos que ningún presidente cuestionaría el derecho a tener y usar armas de fuego. ¿Ninguno? ¿Acaso no ha llegado el momento de que Barack Obama rompa el tabú y se proponga decididamente regular tamaño disparate?

19-XII-12

Preparo un viaje a Madrid practicando ante el espejo algunos ejercicios de erradicación de “la cosa”. Sí, no quiero que los ciudadanos de la Villa et Corte me pillen en un renuncio y aprovechen un descuido lingüístico para llamarme “polaco” y mandarme al  gabinete  Wert para una sesión de  reeducación. Así que atención,  no debo decir:

a)      No sé si podré ir. Ya te diré cosa.

b)      Noto cosa en la garganta.

c)      ¿Que te haría cosa  que fuera a cenar a tu casa?

d)      ¿Cuándo echáis a  esa cosa de Mourinho?

Y así, de cosa en cosa hasta final de año. Bueno y, claro está, Feliz Navidad y Próspero (?) Año Nuevo a todos. Ya os diré cosa después de fiestas.

Esos manojos de papel doblado…

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 15 diciembre

7-XII-12

Día de resaca constitucional. Interminables exégesis, ristras de fotografías oficiales con la consabida ausencia de los presidentes catalán y vasco, miradas de hielo entre  Ana Botella y Rubalcaba, vecinos a la fuerza. Nada nuevo, salvo la metáfora taurina del inefable ministro Wert tras su enésima entrada de elefante ( toro) en una cacharrería, y las limitaciones, ya estridentes, de una Carta Magna que debería  adecuarse al nuevo siglo en lugar de ser esgrimida como un adoquín ante los nuevos retos de una sociedad plural, de un país plurinacional…

De todo este tráfago, y una vez limpiada la hojarasca, me quedo con la canción triste de la mengua  progresiva del espacio público, atosigado por la praxis neo liberal y la fragmentación individualista que genera el mundo virtual de internet, al que se suma el creciente sectarismo de los medios de comunicación, que ya no se recatan en proclamar su adscripción ideológica por encima de la información cabal y el debate sosegado, convirtiendo el  debate público en una guerra de trincheras.

Por si fuera poco, se acaba de dar otra vuelta de tuerca regresiva con la supresión de la asignatura de Educación para la Ciudadanía, que con más aciertos que errores pretendía consolidar ese espacio común en el que no hubiera separación de alumnos por  origen social, sexo, raza, religión… ¡O lengua!, y en el que todos  ellos compartieran valores que deberían ser comunes y que lo son en la mayoría de países de nuestro entorno.

Cuesta entender que entre intelectuales de los dos principales partidos no encuentren ese mínimo espacio común con premisas tan aparentemente universales como enseñar a todos los niños que democracia es participación, que el dinero no es, no debe ser, la medida de todas las cosas, que la homofobia está mal, que hombres y mujeres comparten la misma dignidad humana, que hay que preservar la naturaleza, que todas las creencias religiosas son respetables pero no obligatorias, que es justo y razonable impulsar políticas que favorezcan la igualdad de oportunidades…

8-XII-12

Comunión espiritual anoche entre rectores de Es Diari y la cohorte de colaboradores que llenan, llenamos, sus páginas con ilusión de becarios. Suenan sinceras-y compungidas- las palabras de presidente y director (éste con un estimable sentido del humor), por la crisis que asuela a los medios de comunicación, heridos de muerte por la caída en picado de los ingresos publicitarios y por la competencia de la red,  que ha obligado a reducir plantilla, a sobrecargar de trabajo a la que queda, y a una larga travesía por el desierto de la incertidumbre. Pero Es Diari está en el ADN  de los menorquines y los colaboradores lo sabemos. Queremos que sobreviva y en ello estamos.

Departo amable e irónicamente con nacionalistas irredentos (creyentes, al fin y al cabo) y con pertinaces debeladores de la inmersión lingüística (también creyentes, aunque no lo sepan), con colchoneros a quienes felicito por su reciente nuevo éxito en el Bernabéu, y con curas pertrechados de galones (que aseguran leerme atentamente); pintoras de sonrisa refulgente, agentes inmobiliarias a las que la crisis no les ha agriado el carácter, historiadores particularmente vermells, madres/abuelas coraje que me ayudar a enjugar la riada de baba por mi nieta, y hasta  descubro una faceta desconocida de un viejo amigo y contrincante tenístico, Demi Llull, clandestino ejecutor del crucigrama de los domingos… Entre copas, recuerdo mis comienzos periodísticos, manufacturando periódicos caseros, publicando en Es Diari  crónicas de fútbol y tonterías de adolescente (¡¡ En 1964, rediez!!).

9-XII-12

Leo con sumo interés en un Diari, hoy especialmente interesante, la reseña sobre la perfumería Floris de Londres, fundada en 1730 por el menorquín Juan Femenías Floris, un lugar de peregrinación insoslayable en mis periódicas visitas a la capital inglesa. La descubrí en los setenta y desde entonces no falta la visita para proveerme de las mejores brochas de afeitar del mundo y de paso afirmarme patrióticamente en el Menorca power de sus emigrantes emprendedores.

Aprovechando la ocasión y la centralidad urbana de Jermyn Street, tan cerca de Piccadilly Circus, se hace también inevitable una visita a Paxton and Whitfield, una quesería también única en su género.  Ay, Londres, patria querida, ¡qué maravilla sería depender de ellos en vez de Palma / Madrid! Tendríamos BBC en lugar de IB3 y seguro que nos tratarían con más deferencia. Y probablemente no padeceríamos secuestro aéreo (de hecho mantienen ahora enlace directo con nosotros a través de  Monarch Airlines, compañía a la que los menorquines deberíamos rendir pleitesía). Y Wert  no podría españolizarnos (tampoco Bauzá, vatuadell). Y no se colaría  Intereconomía en nuestro zapping. Y Mourinho sería una lejana pesadilla. Y, y…

12-XII-12

“Esos manojos de papel doblado que unos ancianos cada vez menos numerosos compran en unos pintorescos sitios llamados quioscos…” (Timothy Garton Ash en El País)

¿Es ese el futuro de los periódicos de papel? Paren el tren que me bajo.

13-XII-12

¿Anunciará mañana Ocimax alguna película para mayores con reparos o seguirá con su programación juvenil?  José Luis Portella, ora pro nobis.

Mitos, leyendas y aquelarres

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 8 diciembre

30-XI-12

Ya de fin de semana, repaso el correo. Me dice  Mariana Vinent  en “Cartas al director” que me confundo atribuyendo a Richard Kane el sobrenombre de “en Vermell”. Es muy posible. Tantas veces damos como buenas historias que nos han repetido desde pequeños. Como la que también está en cuestión en estas páginas sobre la bondad intrínseca de la labor de Kane (más o menos vermell, es lo de menos) en Menorca, que siempre di por supuesta, hasta que diferentes historiadores  la  han puesto en duda ante mi numantina incredulidad.

Espero que no ocurra lo mismo con nuestros inmarcesiblemente jugosos esclata-sangs, o con las auberginias menorquinas, las mejores del mundo según siempre he sabido, o con la exclusividad del puerto de Mahón en la cría de escupinyas gravades, o en su carácter indiscutible de “mejor puerto del Mediterráneo”, o con la incomparable majestuosidad del órgano de Santa María, la belleza sin par de Macarella  o Pregonda (sustitutas naturales de la ex idílica Cala Galdana), o con la imbatibilidad culinaria de nuestra caldereta de langosta. No soportaría que todo mi universo de mitos y leyendas se viniera abajo. ¿Qué sería entonces de mis raíces en un mundo de micro identidades en pugna?

Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, debo rogarle a Mariana Vinent que insista en la refutación de una perniciosa leyenda negra que sobrevuela sobre la ciudad hermosa y galante, como ha apuntado en alguna ocasión en Es Diari: la de la cobardía y traición de los mahoneses en la defensa de la ciudad cuando la invasión de Barbarroja. De “capitulación infame” la cataloga nuestro buen amigo, el escritor Manuel de Lope en su magna obra “Iberia”, sin que su esposa, mahonesa pata negra, le llame… a capítulo.

 Estuve a punto de incluir las investigaciones de Mariana en el pregón de fiestas pero mis hijos me habían impuesto un tope de quince minutos que, finalmente, pude forzar hasta los veinte… “Açò son infundis -iba a decir n’Oliago Pons, entre otras cosas-, perquè Maó no tenia milicia ni armament, ses murades eren de plastilina i així i tot una torra va resistir i el que ens va pasar no va ser diferent d’altres vilas…”. Ya está bien de leyendas maliciosas, ¡som collonuts!

1-XII-12

 Tertulia improvisada en mi sabatino periplo por Sa Plaça. La frutera se pregunta, y me pregunta, por qué los periódicos locales no instauran una sección  a la que incluso pone título, “¿Qué fue de…’”, para seguir la pista de personajes y personajillos de la vida político social que después de copar páginas y páginas  con noticias más o menos escandalosas, un día desaparecen como por arte de magia. Menciona a un correoso ex alcalde, entre otros. También propone un seguimiento de los cargos públicos que han ido encadenando algunos “chupópteros” profesionales durante lustros… “Más que nada, por curiosidad”, me dice con malévola picardía.

Le prometo transmitir sus propuestas a quien corresponda.

2-XII-12

Hay algo en las respuestas de Aznar a la entrevista de hoy de El Mundo que me recuerda poderosamente a las habituales réplicas de Mourinho. Y es, probablemente, ese tonillo entre  arrogante y faltón…  Dios los cría y ellos se juntan en este frío domingo que inicia el mes comercial por excelencia.

Para recuperarme de la conjunción astral, paseo con Tronya y Allen por los caminos de Trepucó mientras pienso en la indignación de la frutera de Sa Plaça,  que es la de miles, millones de ciudadanos hartos de prebendas, ineptitud y corruptelas. Crece la fobia a los políticos y a la política en general lo cual, junto con el agotamiento del colchón social (el pensionista de la familia no aguantará mucho) configura un panorama de lo más inquietante.

Por si fuera poco, mi nieta Inés se va de puente, mi mujer me deja de rodríguez  y nadie hace señales…

3-XII-12

¿Existe todavía una izquierda ilustrada capaz de abrirse a la sociedad, afirmar el papel de Estado en la regulación de los excesos del mercado y el capitalismo financiero, consolidar unos servicios públicos eficientes y sostenibles, invertir en universidades y escuelas, defender la laicidad de las instituciones públicas, fomentar la investigación, apoyar una televisión pública  plural y de calidad, y ayudar realmente a los débiles y discapacitados?

Esa es la pregunta que me gustaría que me respondiesen los socialistas en vez de entregarse a aquelarres conmemorativos. Dicho sea con todos mis respetos a Felipe y su magna victoria del 82 que celebré como propia.

4-XII-12

Para un medroso aspirante a delantero centro, encontrarse de defensa central adversario a Emilio Finestres era una bendición: sabías que no te regalaría nada,  pero también que no habría violencia alguna. Más bien alguna sonrisa entre porfías. La misma que prodigó a lo largo de su vida y que me dedicó la última vez que le vi, excepcionalmente sereno, hace pocos días, cuando ya apenas hablábamos de fútbol, sino de nuestras nietas. Deja un recuerdo amable, sin espinas.

6-XII-12

¡Wert de nuevo! ¡¡ Socorro!!

Tocar el piano en un burdel

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 1 de diciembre

23-XI-12

Nos contaba hace unos años el profesor Manuel Castells en su imprescindible libro “Comunicación y poder” (Alianza Editorial 2009) que la difamación es el arma más potente de la política mediática. Y me he acordado del profesor catalán a raíz de la escandalera montada alrededor de la información (¿intoxicación?) del diario El Mundo sobre un supuesto desvío de fondos públicos a Suiza por parte de Artur Mas y Jordi Pujol, en el contexto del insepulto ( y hediondo) caso Palau.

Si la política mediática es la política de la Era de la Información, la política del escándalo es el instrumento elegido para dirimir las batallas políticas de nuestro tiempo. El último episodio de escándalos en portada, made in Pedro José Ramírez, es el que arranca de un presunto informe policial que nadie parece haber visto y que aflora oportunamente a la portada de El Mundo en los días previos a las elecciones catalanas, con la tácita aquiescencia del Gobierno que, en lugar de investigar la verosimilitud del documento y a los servicios policiales del Ministerio del Interior responsables de la filtración, calla y por tanto  le otorga visos de credibilidad,  con el apenas disimulado propósito de influir en los comicios.

Mal asunto cuando a la inepcia y corrupción de los políticos se añade el juego sucio del poder mediante medios de comunicación afines. ¿Qué defensa le queda a una ciudadanía a la que, además, se le dificulta el acceso a la Justicia?

24-XI-12

En el tradicional paseo sabatino por Es Carrer Nou visito la exposición conmemorativa de la U.D Mahón en la que contemplo la estampa juvenil de muchos  buenos amigos, porque es mi propia historia como aficionado al fútbol, aunque mi genética querencia por los colores azulgrana me llevara a militar en el otro equipo de la ciudad, el C.D. Menorca. Más tarde, lejos ya de Menorca, se me fueron los ardores nacional futboleros (la pasión por los colores no es más que un nacionalismo light) y presumí, como mahonés, de los éxitos del Mahón en la Tercera catalano- balear, para terminar siendo un idealista de la fusión y muñidor del eslogan “Un pueblo, un club, una afición”. Mi decepción final ha sido cósmica y dejémoslo ahí.

La Unión cuenta con entusiastas exégetas que en estas mismas páginas lo han catalogado como “el mejor club del siglo XX”, denominación muy al gusto de un real equipo madrileño, o como un “club de izquierdas” en contraposición al “sesgo derechista” de su eterno rival mahonés. Ambas proclamaciones son, cuando menos, atrevidas por cuanto en juntas directivas de la Unión aparecía algún general del régimen y otros prohombres nada sospechosos de rojerío, mientras en las de Menorca figuraban varios represaliados políticos. Y sociológicamente habría mucho que discutir:  en mi propia casa, mi padre, de familia más republicana que otra cosa, era del Menorca, mientras mi madre, católica y de derechas era de la Unión. Parece que influía más el barrio de nacimiento que otras consideraciones…

 En cuanto al aspecto deportivo, sólo recordar que el equipo menorquín que más cerca ha estado nunca de la Segunda División “A” (a un solo gol) fue precisamente el gran rival de la Unión, el  C.D Menorca, blaugrana al vent, en la temporada 1963-64.  Por no hablar de la trayectoria del Sporting Mahonés en Segunda “B” con fútbol de alta escuela dirigido magistralmente  por Vicente  Engonga no es absoluto desdeñable en el pasado siglo. Y en la grada, unionistas y  menorquinistas  de toda la vida. Snif.

25-XI-12

Pues resulta que sí había soufflé en la propuesta de Artur Mas. Por lo menos por lo que respecta a su partido, que no así para el asunto independentista, que es ampliamente mayoritario en el Parlament. Parece que una parte importante de convergentes radicalizados en el aspecto identitario ha preferido el original a la copia y se ha pasado al independentismo de toda la vida, representado por Esquerra Republicana, mientras parte del electorado socialista lo ha hecho presumiblemente a Ciutadans. Total: un lío político de proporciones italianas, en el que llama la atención el clamoroso silencio de un PNV escarmentado por la extinta operación Ibarretxe. Y es que ya lo apunté aquí: a los vascos les va bien con su concierto económico. No agitarán banderas… por ahora.

27-XI-12

Abro la prensa local y me encuentro con la imagen de mi benjamín maniatado y amordazado. “Algo habrá hecho” me dijo un padre zaragozano, allá por los años sesenta, cuando los grises se llevaban detenido al hijo de un vecino... Afortunadamente no es más que el simulacro de un joven empresario sobradamente preparado, como tantos en España hoy día, que se encuentra en una encrucijada laboral de difícil salida. Pero se mueve y patalea antes de entregarse al desánimo. A su sobrina Inés le encanta el video. El padre/ avi  frunce la nariz pero comprende.

28-XI-12

El director de El Mundo Pedro J. Ramírez se jacta en las redes sociales de haber contribuido en gran medida a la derrota de Artur Mas con la publicación del informe apócrifo, en una expresión más de su infinita (y ya  legendaria) desvergüenza periodística.

El ex director y actual presidente de El País, Juan Luis Cebrián, cuyo sueldo es de 13 millones de euros, va a ser llevado al  juzgado por los 129 periodistas  del periódico recién despedidos-reforma laboral en mano-en base a “administración dolosa, vaciamiento patrimonial y otros”…

Parece que vuelve a tener vigencia aquello de “soy periodista pero no digas nada porque  mi madre cree que trabajo de pianista en un burdel.” Sic transit.

¿Hay alguien más?

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 24 de Noviembre

16-XI-12

Ya estamos de nuevo con los pintorescos “brotes verdes” que pusiera de moda la anterior ministra de Economía Elena Salgado entre la burlona algarabía de la oposición, hoy en un   gobierno que, mira por dónde, vuelve a hablar de la deseada floración que el pueblo no ve por ningún lado. Y es que hay una sombra de patetismo en el intento de nuestros gobernantes por hacernos ver que están al timón de la nave, cuando el más lerdo ve que está manejada con mando a distancia desde Berlín, a partir del día en que  Frau Merkel descolgó el teléfono para marcar el número (y el paso) de José Luis Rodríguez Zapatero, a la sazón ingenuo y desapercibido presidente del Gobierno.

Ojalá esta vez los “brotes” no sean de pega como aquellas pasteretes pintadas que, hace décadas, florecieron por la ciudad hermosa y galante o como ese decorado de quita y pon  que trata de ocultar a los turistas el adefesio ruinoso del antiguo Hospital Militar para devolverlo al final de temporada a la resignada mirada de los nativos, recordando, con perdón, a aquellas bambalinas de cartón piedra que montaban en la Rusia soviética cuando la visitaban dignatarios extranjeros…

17-XI-12

Espeluzna la lectura del último libro de Joseph Stiglitz, premio Nobel de Enonomía, sobre el auge de la desigualdad en un mundo donde, afirma, que el 1% de la población tiene lo que el 99% necesita (“El precio de la desigualdad” Edit. Taurus 2012). Según el economista norteamericano, el capitalismo no está cumpliendo lo que prometía, sino que está dando lugar a lo que no prometía: desigualdad, contaminación, desempleo y, lo que es más importante, la degradación de los valores hasta el extremo en que todo es aceptable,  y nadie se hace respetable…

Volver a identificar y desenmascarar al Mal, a lo no respetable, es hoy tan crucial como cuadrar las cuentas públicas, escribía no hace mucho el dietarista en otro lugar. Y para ello es imprescindible la autocrítica, asignatura pendiente de los españoles, nos decía ayer en La Vanguardia el constitucionalista alemán Dieter Nohlen: “La española es una cultura política adicta a la crítica y alérgica a la autocrítica. El principio de poder no descansa sobre responsabilidades compartidas, como en las democracias maduras y consolidadas, sino sobre la negación de errores propios.”

18-XI-12

 Repaso el interesante y civilizado debate histórico en Es Diari entre Miguel Ángel Casasnovas y Juan Hernández Andreu, a cuenta del gobernador inglés de la Menorca del XVIII, Richard Kane. ¿Fue o no positiva la gestión d’en Vermell ? Los anglófilos  intuimos una respuesta afirmativa porque difícilmente se podría ir peor bajo un régimen que, un siglo atrás, había afeitado en seco a un monarca voluble y entrometido, que en una España inquisitorial y absolutista.

Pero la historia no se escribe con intuiciones ni deseos ni prejuicios de anglófilo irredento. Es otra cosa, son fuentes, es rigor analítico. Estaremos atentos.

19-XI-12

Paso por alto la información de cloacas que ocupan varias páginas de Es Diari. No me interesan los pormenores de las inmundicias de Matas y los suyos. Tampoco los hedores de esa guerra de cloacas en torno a las elecciones catalanas.  Me  traen a la memoria un antológico párrafo de Daniel Pennac en “Diario de un cuerpo” (Mondadori 2012) sobre las deposiciones humanas que no me atrevo a reproducir para no herir sensibilidades,  y que los lectores corajudos podrán  leer en la página 161.  Un libro, por otra parte,  de lo más original e interesante, nada menos que la autobiografía de un cuerpo y sus reacciones a lo largo de una larga vida…

20-XI-12

Un año sin Javier Pradera, amigo ateneísta con quien pudimos compartir varias jornadas inolvidables, uno de los últimos intelectuales comprometidos con su tiempo, esa especie en fatal extinción, diezmada por la banalidad imperante, arrasada por los entertainers. Su compañero y continuador en la revista Claves, Fernando Savater, le dedica buena parte del número correspondiente a Noviembre/ Diciembre, en cuyo editorial escribe lo siguiente: “Los verdaderos intelectuales, los provechosos, no son gurús ni sumos sacerdotes sino más bien aceleradores de partículas mentales, ciudadanos que tratan a los demás como si fueran intelectuales.” 

El problema, amigo Fernando, es que la gente de hoy día no quiere que le aceleren las neuronas sino que se las masajeen… los de su tribu.

21-XI-12

Sobremesa vigorizante en el taller de periodismo que dirige Rafa Ayala en el Club de Jubilados de Mahón. Me ametrallan a preguntas que obligan a acelerar mis partículas mentales, como preconiza Savater. Oftalmología, periodismo, literatura, pregones… ¡mi vida entera en una hora y media tan intensa como placentera! Gracias, amigos.

También hace un año del advenimiento de Rajoy al Gobierno. ¿Bien, mal, regular? Que lo diga Angela Merkel. En cuanto a las pequeñas cosas que se le permiten (televisión pública, interrupción del embarazo, tasas judiciales, políticas educativa y sanitaria, etcétera), más bien parece un peligro que una solución…  ¿Hay alguien más?

Preguntas sin respuesta

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 17 Noviembre

9-XI-12

Me sigo relamiendo de satisfacción por la victoria de Obama y no porque piense que con su reelección se van a levantar los nubarrones, cantarán los pajaritos y correrán ríos de miel,  ni porque sea de los míos (“Hemos ganado pero no sé quiénes” o algo así dijo una vez Pío Cabanillas), ni porque haya contribuido a su campaña con veinticinco dólares, sino porque en la vida política sólo se nos da a escoger entre lo malo y lo peor y en este caso lo tengo claro: los fanáticos del tea party amenazaban mucho más al mundo y a la razón ilustrada que Obama. Así de simple.

10-XI-12

Un par de estampas baleares (en cursiva porque cada vez entiendo menos qué significa eso de “balear”): Parece que la llamada ecotasa, que quería implantar el primer govern Antich y que fue contestada con especial virulencia por la derecha política y empresarial, ya no es tan mala idea y pretenden rescatarla. ¿Alguien pedirá disculpas por tanta y tan cínica saña?

Item mas. Todos los días vemos en prensa fotografías  retrospectivas de presuntos chorizos jaleados en actos de partido, con gran complacencia, por amigos y conocidos nuestros, y la pregunta es obvia: ¿Nunca, jamás de los jamases intuyeron lo que se estaba cociendo en las entrañas de ese poder balear  que compartían?, ¿qué hacían, además de aplaudir compulsivamente?

12-X-12

Los lunes son por definición deprimentes. Siempre ha sido así, pero en tiempos de vino y rosas son sólo melancólicos y ahora son sencillamente sombríos: no se trata únicamente de volver a un trabajo cada vez más conflictivo, el que tenga la inmensa fortuna de tenerlo, sino darte de bruces con  la desesperanza colectiva que amenaza las costuras del llamado colchón familiar. ¿Dónde buscar mensajes medianamente optimistas o simplemente menos depresivos?... ¡Eureka, en Es Diari!  “La Cooperativa Sant Llorenç incrementa su facturación. Los payeses asociados venden sus productos a una docena de hoteles y a una veintena de restaurantes. Acaban de cerrar un acuerdo con una importante distribuidora y están a punto de exportar a Alemania”. ¿Estamos hablando de  brotes verdes?

13-XI-12

Un amigo ovetense con vocación menorquina me comenta  vía e-mail una entrada en el dietario en la que contaba la visita de Camilo J. Cela Conde al Ateneo, y me recordaba-pasaje que el escribidor tenía olvidado- que le pareció volver a mi vieja novela “Crimen en el Ateneo” en la que relataba otra visita ateneística, la de Camilo J. Cela, padre, en la que el irascible nobel persiguió a un periodista por los pasillos del aeropuerto…

Más allá de la legítima satisfacción del escritor a quien le recuerdan una obrita suya de hace casi quince años, me ha servido para repasar el libro y  darme cuenta de que quise hacer una novela policíaca y me salió una novela histórica ( con perdón) de los ochenta y noventa del pasado siglo, en la que van desfilando por el Ateneo –sin ficciones, son apuntes personales-, personajes de todo tipo como el propio Cela, Carrillo, Ian Gibson, el cardenal Tarancón, Jordi Pujol, Leopoldo Calvo Sotelo, José Luis Sampedro,  Fernando Savater, o el historiador  Manuel Tuñón de Lara, de quien transcribo un comentario que hoy suena de lo más actual, a pesar del tiempo transcurrido (26-X-1986):

 “España no existe  como comunidad sentimental y su futuro como Estado unitario es más bien incierto. España no es más que una comunidad de servicios, y sólo Euskadi y Cataluña tienen conciencia nacional, por lo que es absurdo encarar un sistema federal de ‘café para todos’; habría que ir a un sistema mixto partiendo de la especificidad vasco-catalana”…  ¿Alguien va a tomar nota de semejante clarividencia?

14-XI-12

Las huelgas generales son inquietantes por su capacidad desestabilizadora, y para el poder y sus terminales mediáticas son siempre inoportunas. Ambas premisas son tan ciertas como que hace mal tiempo. Pero lo más curioso es que se las califique, o mejor, se las descalifique como políticas. Porque toda intervención en la vida pública es política, incluso el deseo de los jubilados de Mahón de formar un partido, hecho que de por sí  es político, por mucho que se empeñen en proclamarse “apolíticos”. Recuperar la decencia de la política para que a nadie le dé vergüenza practicarla,  that is the question.

En esas estaba, de reflexión matutina, cuando llaman a la puerta y no es lechero, ni el periódico ni el gasoil de calefacción que espero con tembleques de bolsillo, sino una niña  cuya guardería no ofrece garantías en día tan señalado.

-Hola, avi.

-Bon dia, petitona.

Y no le cuento las historias de terror de piquetes  malcarados y sindicalistas perversos que acabo de leer en la prensa cavernaria, sino que emprendo una laboriosa (y deliciosa) mañana contándole a la niña “Alicia en el país de las maravillas” y luego nos vamos de paseo por Es Carrer Nou  y Sa Ravaleta, que muestran el mismo aspecto desolador que de costumbre, pero con los comercios abiertos…e igual de vacíos.

Me hago las últimas preguntas (con la que está cayendo, etcétera): ¿Tenemos derecho a sonreír o hay que llenarse la cabeza de ceniza y azotarse permanentemente? ¿Sirve para algo, con los llamados mercados atenazándonos los congojos, una huelga general, más allá del justificadísimo desahogo?

Alguna buena noticia

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 10 Noviembre

1-XI-12

Tras los buñuelos matutinos-demasiado indigestos para jugar al tenis a continuación-, visita a Fornells y beatífico disfrute del clima otoñal, observando el fondo de un puerto encalmado, iluminado por  lanzas de sol que atraviesan las nubes algodonosas. Enmarcado por el entrañable perfil de Monte Toro, me enlaza con lo ancestral y me comunica con los seres queridos que ya no están, fundamentalmente el padre que perdí demasiado joven y el amigo íntimo que no llegó a la cincuentena. A ambos les cuento mis miserias pero también les hago partícipes de mis risas…

Por la tarde, volvemos a la juventud con Skyfall, la última entrega de James Bond (no iba desde que se fue Sean Connery), que tiene mucho de renacimiento de una serie mítica, un auténtico western post moderno, con joyas imperecederas como “Desde Rusia con amor”. Sam Mendes, el director, nos dibuja un Bond crepuscular, atormentado, freudiano, con su complejo de Edipo compartido por el villano Javier Bardem, en una interpretación magistral. Aunque al metraje le sobra media hora, la película es soberbia.

2-XI-12

Tiempo desapacible, ideal para la lectura. Así que termino, después de tres semanas de deliciosos esfuerzos, las monumentales memorias de Joseph Anton, el alias que utilizó Salman Rushdie, durante sus más de diez años de clandestinidad a raíz de la fetua dictada por Jomeini, un clérigo enloquecido a quien le pareció que su novela “Versos satánicos” era altamente ofensiva para el Islam y, por tanto, su autor reo de la pena de muerte.

El libro, escrito de forma novelada en tercera persona, relata con pelos y señales el cautiverio del escritor-quizá con excesiva minuciosidad, su único pero-, y es un canto a la libertad creativa del arte en unos tiempos en que las ofensas están a la orden del día, amparadas en un relativismo cultural mal entendido ( es conveniente relativizar creencias no verificables, sean de tipo religioso o patriótico), que propugna la impostura de que todas las peculiaridades  culturales (incluida la ablación de clítoris) son respetables y por tanto exentas de toda crítica.

Rushdie, a través de un relato en el que abundan las referencias a la creación literaria (siguió escribiendo magníficas novelas durante su clandestinidad) y a sus relaciones con conocidos literatos-enfrentándose a alguno de ellos como  John Le Carré-, nos cuenta su lucha por no caer en el olvido y por romper esa  fatal equidistancia entre víctimas y verdugos que pretenden imponer los cobardes y /o olvidadizos. Una obra imprescindible para introducirse en el sinsentido del terrorismo y en la mente de un creador de primera magnitud (apunte para el verano: releer “Hijos de la medianoche”).

3-XI-12

En Aló de tertulia con las amas de casa. Hablamos de la crisis, de Obama y del peligro del tea party, de Gallardón, el aborto y las malformaciones fetales, de la pasión de catalanes, de la superficialidad de la cultura de internet, del peligro del pensamiento positivo convertido en religión del siglo XXI, de la contrapuesta necesidad de un pensamiento no mágico sino analítico, sin prejuicios y sin sectarismos… Mi terror a pasarme de rollo se va disipando a medida que ellas se entusiasman y participan sin tabúes ni complejos. Nos lo pasamos en grande.

5-XI-12

Por fin toman la palabra los intelectuales (por cierto: ¿dónde estaban cuando el boicot a los productos catalanes y demás barrabasadas?). Su carta en El País  sobre el problema catalán es razonable y oportuna. Tras abominar de la permanente confusión nacionalista, abogan por una solución inclusiva, un federalismo (¿asimétrico?), pero respetarían democráticamente una demanda catalana a favor de la independencia…

Otros intelectuales se muestran en El Mundo algo menos amables con los catalanes (como el propio periódico del inefable Pedro José, siempre al acecho de los excesos catalanistas), y defienden una nación española única e innegociable…  

Lo desconcertante es que los hay que firman ambos manifiestos. Como si fuera compatible respetar al mismo tiempo la voluntad de los catalanes (con la posibilidad democrática de que pidan irse) y la unidad inamovible (¿sagrada?) de la patria común. Tiempos confusos estos, incluso para los llamados intelectuales…

6-XI-12

El TC avala el matrimonio homosexual. Los recurrentes dicen ahora que sólo estaban en contra del nombre de la cosa, no de la cosa en sí. Ellos sabrán.

7-XI-12

Discutía habitualmente con un viejo amigo, ya desaparecido, sobre la importancia de las elecciones norteamericanas para el resto del mundo. “Bah, da lo mismo cocacola que pepsicola”, me solía responder él con displicencia de izquierdista resabiado.  Pero esta vez es menos “lo mismo” que nunca; en plena crisis global está en juego el modelo de sociedad para las próximas décadas: o el triunfo definitivo del imperio del mercado libérrimo, la agresividad en política exterior, el Estado mínimo, el negacionismo sobre el cambio climático, el sálvese quien pueda y su corolario de desigualdad creciente, o por otra parte, el último intento democrático de regular las filigranas financieras, modular las condiciones de salida y las reglas del juego a través de un Estado, no paternalista, pero sí participativo, el respeto a la naturaleza, el multilateralismo en política exterior…

Me voy inquieto a la cama. Pocas horas después, la radio matutina despeja nubarrones: Obama ha ganado. Algo es algo.

Todos independientes

Publicado en "Diario Menorca" el sábado 3 octubre

26-X-12

5.578.110. He ahí una cifra fría y contundente como un puñal hendido en el cuerpo social. Es el actual número de desempleados en España. Dramáticas imágenes de desahucios sin cuento, centenares de familias sin techo, jóvenes sobradamente preparados obligados a emigrar, contratos basura, desolación y desesperanza… ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Por poco que intentemos sobrevolar las trincheras del sectarismo, “la culpa es de Zapatero” o “los recortes de Rajoy nos han hundido”, lo cierto es que para llegar a una situación tan dramática se han tenido que hacer las cosas mal desde hace lustros, legislaturas y legislaturas de autosatisfacción, “España va bien”, “Estamos en la champions de la economía”, qué más da quién pronunciara las frases. Cuatrienios y cuatrienios sin atender voces agoreras (pocas, bien es cierto) que hablaban de un gigante con pies de barro para referirse a la economía española. ¿Para qué han servido los miles de asesores al servicio de los políticos de turno?, ¿para qué sirven políticos con nula capacidad de previsión?  Ineptitud, ineptitud, ineptitud.

27-X-12

Escuchamos en el Ateneo al doctor Luis Montes, famoso a su pesar por la ignominiosa persecución de que fue objeto por el equipo de Esperanza Aguirre a raíz de unas supuestas sedaciones terminales inapropiadas en el llamado “Caso Leganés”, de las que fue finalmente exonerado. El doctor, alejado hoy de toda polémica, y presidente de la asociación Derecho a Morir Dignamente nos habla de ello (¿por qué se nos niega a los humanos lo que se concede a los animales de compañía?) y suscita un  sosegado, profundo y respetuoso debate entre los asistentes. Una soberbia noche ateneística.

Después, y en el siempre distendido ambiente del Gradinata, J.V, asustado ante la posibilidad de permanecer en una España sin Cataluña, me insiste en una realidad alternativa:

                 -Si no nos independizamos estamos muertos.

                 -¡No fotis!

                 -Sí, pero de los mallorquines. Con ellos no vamos a ningún sitio, pasan de nosotros y se lo quedan todo.

                 -¡Exageras!

                  -Para ellos no somos más que un parque temático de ecologismo y alta cultura (?). Te lo digo de veras: hay que soltar ese lastre.

                  -¿Cómo?

                  -¡Ah!      

28-X-12

Mientras en la mañana dominguera escucho los largos sollozos de los violines de otoño (Verlaine/ Tomeu Gili copyright), voy clasificando un  florilegio de insultos recogidos en las porquerizas de prensa: nazis, fascistas, totalitarios, enajenados, paranoicos, traidores, ¡Islamistas!... Se refieren obviamente a los catalanes y continúan, claro está, fabricando independentistas.

Mientras tanto, Aznar bajó del Sinaí con las nuevas tablas de la Ley. Ojo, nos advierte Antoni Puigverd en La Vanguardia, que el hombre de las Azores sabe lo que hace y dice, no convienen despacharlo con una referencia a su apocalipsis show  habitual. Su doctrina, que refunda el nacionalismo español de raíz romántica con el republicanismo cívico, ha calado entre las clases medias españolas, donde no hay relato alternativo  ya que el actualmente irrelevante socialismo español se ha quedado en cuestiones cosméticas  y UPyD es, según el filósofo catalán, aznarismo al cuadrado.  Ojo al parche, sí.

29-X-12

Leo en la revista de gastronomía y viajes Sobremesa que hasta ahora estábamos acostumbrados a las máquinas de vending que dispensan refrescos, cerveza, chocolate, patatas, etcétera, pero que hoy existe otro tipo de productos atípicos que podemos encontrar en estos soportes de venta. Tal es el caso de la leche fresca cuyas máquinas-continúa la revista- pueden verse  ya en el País Vasco, Cataluña y Navarra…

Y en la ciudad hermosa y galante también, gracias al espíritu emprendedor de Xavi Seguí que ya ha instalado dos de estos artilugios, uno en los aledaños de la Explanada, esquina J. Clavé, otro en los del Polideportivo. Como los tiempos del madrugador lechero en la puerta de casa no volverán, bienvenidas las máquinas que nos devuelven  parte del paraíso perdido.

30-I-12

Aunque he defendido públicamente desde hace lustros la cooficialidad  Maó / Mahón por considerarla la única fórmula que respeta la unidad lingüística catalana y al mismo tiempo la sensibilidad de un importante número de mahoneses, siento la frustración de que los dos partidos mayoritarios no hayan sido capaces de ponerse de acuerdo en ello, única manera de cerrar para siempre el contencioso. Ha faltado finezza en unos y ha sobrado sectarismo en otros.

Sonrisas y lágrimas

Publicado en "Diario Menorca" el sábado27 Octubre

19-X-12

En espera del acto de apertura de curso en el Ateneo y, tras lamentar la incomprensible coincidencia horaria con el debate en el Foro Menorca de Economía, desgrano una ristra de recuerdos: mi primer discurso, la primera vez que hablaba en público, a comienzos de los ochenta, con Camilo J. Cela,  padre,  de conferenciante y en presencia del gobernador militar y el obispo de la diócesis, un trago nada fácil; cómo no rememorar el último, tras siete años de presidencia y veintidós en la junta directiva, ante Luis Ángel Rojo, gobernador del Banco de España, cuando anuncié-con voz un tanto quebrada- mi renuncia, tras comprobar que había perdido impulso…

Y siempre el secretario Paco Fábregues en el centro del torbellino de la memoria: mi principal apoyo, mi amigo, mi confidente, el meticuloso traductor que daba forma a mis balbuceos en catalán, la lengua de mis ancestros que no había podido aprender de niño. Siempre que me acerco por la secretaría, ahora notablemente más ordenada (la mano femenina of course), me parece verlo adherido a su sempiterno cigarrillo de caldo, aureolado por la ironía casolana que nunca le abandonaría. ¡Cuánto merodeo juntos por la sala de actos, atronadoramente  vacía cinco minutos antes de un acto en el que habíamos depositado todos nuestros afanes! “¡Ja n´hi ha una dotzena!”, me tranquilizaba él cuatro minutos después…

Recuerdos, vivencias impagables, y una inmensa gratitud hacia la entidad que no sé si me hizo más culto, pero sí, indiscutiblemente, más civilizado. Enhorabuena y ánimos a la agosarada presidenta.

20-X-12

Camilo José Cela hijo nos hablaba anoche de belleza y su correlato cerebral. Luego, en Ses Forquilles, A.S me recordaba una cita apócrifa: “La belleza no es más que la búsqueda de la felicidad”. Pero para quienes no creemos en la felicidad (estado permanente, y por tanto inalterable, utópico, de beatitud), sino solamente en la alegría de vivir, el engarce de alhajas / buenos momentos, la belleza no es más que una evasión. Como decía Oscar Wilde, todos estamos en la cuneta, pero algunos miramos a las estrellas. Me gustaría ser de esos.

Y de evasión a evasión. Tarde de cine. A la salida, una pareja-ella visiblemente consternada-me preguntan (ociosamente, ya se lo imaginan) qué película he ido a ver.

          -Woody Allen, por supuesto. Casi dos horas con la sonrisa puesta-les confirmo.

          -Pues yo me he puesto morada (blava) de tanto llorar-me contesta ella.

          - ¿Algo  de maremotos lacrimógenos?-pregunto, también ociosamente.

           -Sí, hip.

           -Allá vosotros.

22-X-12

“Ganan las vigas maestras” reza hoy el titular de La Vanguardia, el más expresivo de los que he encontrado en la prensa, más allá del notablemente exagerado “Respaldo absoluto a Rajoy” de La Razón, aunque bien es cierto que el  contundente triunfo de Feijó en Galicia no deja de ser un alivio para el atribulado presidente del Gobierno, mientras el desplome socialista es el epitafio de Rubalcaba.

Y es que el PP en Galicia y el PNV en el  País Vasco son dos pilares inamovibles que ganan una y otra vez las elecciones en sus respectivas comunidades, y este es un hecho democráticamente inobjetable que por una parte es un lenitivo para el Gobierno, pero por otra, la vasca, plantea otro problema político de primer orden: ¿Cómo afrontar una mayoría tan arrolladora del llamado soberanismo, más allá de los consabidos exabruptos de la caverna mediática madrileña?

Claro que es poco probable que los vascos planteen un órdago como el de los catalanes. A ellos les va muy bien con esa anomalía jurídico-constitucional  que es el Concierto Vasco  y sobre el que Europa plantea cada vez más objeciones. No, no creo que los soberanistas  vascos soberaneen  demasiado.

23-X-12

En el frontispicio del Ministerio de la Verdad, que describe George Orvell en “1984”, podía leerse: “La guerra es la paz” “La libertad es la esclavitud” “La ignorancia es la fuerza”, apoteosis de la neo lengua de la legendaria novela. A partir de ahora podríamos añadir algunas frases más: la ya mítica de Rajoy de “Haremos lo que hay que hacer”, la del catalán Homs “Nos manifestamos para ser lo que somos” y  la más reciente pero no menos genial del Govern  de les Illes, para hablar de  la lengua catalana  sin mencionar su nombre: “La lengua cooficial distinta del castellano”. Genial.

24-X-12

El 21% de los españoles en el umbral de la pobreza. Todo lo escrito hasta aquí palidece. ¿Qué decir? ¿Cómo no llorar?  No es más que el precio de la desigualdad al que se refiere Joseph E. Stiglitz en un imprescindible libro al que inevitablemente volveremos. Y es que el 1% de la población tiene lo que el 99% necesita…